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中 国 现代 文学 的 重要 源头 之 一 是 始 于 晚 清 的 世界 文学 译 介 。 域 外 文学 的 引进 推动 了 
社会 转型 ， 比 如 和 拜 伦 《 衣 希腊》 的 好 几 种 名 家 译文 无 异 于 清末 民 初 警醒 国民 的 号 
角 。 鲁 迅 “ 别 求 新 声 于 异 邦 ”“， 他 的 《 摩 罗 诗 力 说 》 ( 1967， 署 名 令 飞 ) 分 两 次 友 
表 于 1968 年 2 月 、3 月 《河南 》 月 刊 第 二 、 第 三 号 ， 虽 用 文言 写成 ， 却 是 现代 文学 批 
评 和 “革新 之 潮 ” 的 滥 筋 。 文 中 所 谓 的 “ 摩 罗 诗 派 ” 系 英国 桂冠 诗人 骚 塞 在 1821 年 
的 发 明 ， 原文 为 “the Satanic School1”( 一般 译作 “ 撤 旦 诗 派 ”)， 专 指 拜 伦 
等 年 轻 浪漫 派 诗 人 。 和 鲁迅 颠覆 了 骚 塞 的 本 意 ， 使 “ 摩 罗 宗 ” 成 为 欧洲 滔 漫 主义 时 
期 “ 争 天 拒 俗 ” 的 英雄 别 号 。 这 派 人 物 刚 健 勇 进 ， 沪 涤 伪 饰 陋 习 : “其 力 如 巨 涛 ， 
直 注 旧 社 会 之 柱石 。 余 波 流 衍 ， 入 俄 则 起 国民 诗人 普 式 庚 ， 至 波兰 则 作 报 复 诗人 密 
殉 威 文 ， 入 钧 牙 利 则 党 爱国 诗人 莫 象 飞 ; 其 他 示 徒 ， 不 胜 具 道 。” 和 鲁迅 介绍 他 们 的 
生平 事迹 ， 以 期 读者 “ 聆 热诚 之 声 而 顿 党 ” ，“ 同 怀 热诚 而 互 契 ”。 可 以 说 ，《 摩 
罗 诗 力 说 》 是 中 国 第 一 篇 概述 欧洲 浪漫 主义 文学 的 长 文 ， 字 里 行 间 处 处 凝聚 了 鲁迅 
振兴 故国 社会 和 文化 的 热 望 ， 其 材料 或 来 源 于 明治 时 代 的 日 本 ， 但 是 贯穿 始终 的 文 
气 ， 无 疑 属于 “立意 在 反抗 ”的 作者 。 鲁 迅 引 欧 洲 的 先觉 者 为 同道 ， 他 笔下 的 拜 
伦 “ 所 遇 常 搞 ， 所 向 必 动 ， 贵 力 而 尚 强 ， 尊 已 而 好 战 ， 其 战 复 不 如 野兽 ， 为 独立 自 
由 人 道 也 ”。 这 些 文字 何尝 不 可 用 作 和 鲁迅 自己 一 生 的 写照 ? 


以 鲁迅 为 代表 的 中 国 现代 文学 杰出 代表 ， 基 本 上 都 有 丰富 的 翻译 外 国文 学 的 经 历 ， 
而 翻译 、 借 上 鉴 的 目的 ， 不 外 平 草 故 鼎新 。 在 欧美 痕 漫 主义 运动 中 ， 不 之 有 志 于 复兴 
民谣 或 为 民族 独立 而 战 的 诗人 、 作 家 ， 德 国 的 民族 统一 意识 也 在 外 人 的 关心 下 产生 
于 这 一 时 期 ， 但 是 概 而 言 之 ， 浪 漫 派 有 着 世界 主义 的 胸襟 ， 绝 无 排外 仇 外 之 心 ， 故 
而 也 非常 热 衣 于 翻译 事业 ， 如 德国 浪漫 主义 先锋 奥 古 斯 特 :威廉 - 施 莱 格 尔 堪 称 最 为 出 
色 的 沙 士 比 亚 德 文 译 者 ， 他 还 是 花语 研究 的 葛 基 人 之 一 。 


精确 界 襄 溪 漫 主义 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 早 企 1924 年 ， 美 国学 者 洛 夫 乔 伊 残 写 了 《 论 
诸 种 浪漫 主义 的 区 别 》， 指 出 该 词 意义 过 于 驳 杂 ， 不 妨 弃 用 。 这 篇 文章 收入 影响 很 
大 的 《 买 国 浪 漫 派 诗 人 : 当代 批评 论文 》 ( 1966 年 初版 ) ， 编 选 者 艾 勃 拉 姆 斯 将 它 
列 为 首 篇 。1936 年 ， 弗 : 雷 - 利 维 斯 的 《重新 评价 : 英 诗 的 传统 与 友 展 》 出 版 ， 当 时 还 
在 伦敦 大 学 执教 的 莱 内 - 韦 勒 克 致 信 利 维 斯 主编 的 《 细 察 》 杂 志 ， 批 评 这 部 著作 

对 “浪漫 主义 哲学 ”、“ 浪 漫 主义 世界 观 。 有 所 和 忽略。 这 封 信 引 发 了 28 世 纪 瑞 国文 
学 批评 史上 值得 关注 的 一 场 争论 。 现 在 看 来 ， 韦 勒 克 当 年 归纳 出 来 的 几 个 沪 漫 主义 
特征 未 必 可 靠 ， 但 是 类 似 的 尝试 多 年 来 未 曾 中 断 ， 这 本 “和 牛津 通 识 读本 ”系列 的 
《浪漫 主义 》 即 为 晚近 的 尝试 之 一 。 


作者 迈克 尔 - 费 伯 为 我 们 呈现 了 丰富 多 元 的 欧洲 浪漫 主义 图 景 ， 他 避免 做 出 笼统 、 齐 
整 的 结论 ， 但 是 又 认为 ， 要 回答 “ 谁 是 浪漫 主义 者 ”这 个 问题 ， 人 们 都 报 得 出 一 些 
名 字 ， 那么 产生 于 “18 世 纪 了 晚期、 兴盛 于 19 世 纪 ” 的 浪漫 主义 运动 究竟 有 哪些 共同 
之 处 ， 毕 竟 还 是 可 以 描述 的 。 专 治 浪漫 主义 的 学 者 一 般 都 会 给 自己 的 领域 划 出 一 个 
大 致 的 时 段 ， 比 如 玛 里 琳 : 巴 特 勒 的 《浪漫 派 、 叛 逆 者 及 反动 派 》 主 要 考察 1766 一 
1836 年 之 间 的 76 年 。 但 是 1766 年 或 比较 宽泛 的 “18 世 纪 晚 期 ”究竟 是 否 可 以 视 为 分 
界线 ， 还 是 见仁见智 的 。 历 史 其 实 没有 突 元 的 分 水 岭 ， 时 代 的 分 期 大 都 夹带 着 划分 
者 的 私 见 。 比 如 英国 典型 的 浪漫 主义 画家 透 纳 最 喜爱 的 诗篇 不 是 同时 代 的 作品 ， 而 


是 久 姆 斯 汤姆 木 创作 于 1726 年 代 的 长 诗 《 四 季 》， 而 拜 伦 的 讽刺 艺术 来 源 于 新 古典 
主义 诗人 浦 柏 以 及 更 早 的 德 羔 顿 。 


这 本 《浪漫 主义 》 视 野 壳 阔 ， 作 者 个 仅 将 普希金 、 歌 德 、 席 勒 、 雨 果 以 及 大 西洋 彼 
岸 的 爱 默 生 、 爱 伦 : 坡 一 并 纳入 评述 的 范围 ， 还 探讨 了 “艺术 的 浪漫 主义 体系 ”。 对 
于 中 国 读 者 而 言 ， 书 中 天 于 音乐 ( 包括 歌剧 、 宗 教 剧 、 马 蕾 舞 剧 和 歌曲 ) 和 绘画 的 
内 容 是 特别 有 帮助 的 。 我 国 大 学 里 外 国语 言 文学 院 ( 系 ) 的 学 生 ， 知 识 结构 往往 受 
到 国界 、 语 种 的 局 限 ， 注 意 力 一 般 集中 于 文字 作品 ， 艺 林 方 面 的 常识 、 修 养 还 比较 
欠缺 。 将 柏 辽 兹 的 音乐 和 德 拉克 洛 瓦 的 绘画 置 于 浪漫 主义 的 背景 下 来 欣赏 ， 岂 非 一 
大 乐事 ! 


近 数 十 年 来 ， 随 着 性 别 平等 意识 的 增强 ， 女 性 作家 、 诗 人 越 来 越 受 重视 。 乔 纳 森 华 
兹 华 斯 和 杰 西 卡 - 华 兹 华 斯 编辑 的 《新 企 入 浪漫 主义 诗歌 》 ( 2881 ) 只 选 身 国 诗歌 ， 

有 近 28 位 女性 诗人 的 作品 入 选 ， 超 出 了 普通 读者 的 预期 。《 浪 漫 主义 》 有 一 节 专 谈 

女 诗 人 ， 这 是 以 往 的 文学 史 所 罕见 的 。 古 希腊 女 诗人 萨 福 部 有 盛名 ， 但 是 柯 丽 娜 在 

我 国 融 鲜 有 介绍 。 斯 塔 尔 夫人 融 创 作 过 小 襄 《 柯 丽 娜 ， 或 意大利 》 ( 1887 ) ， 好 几 
位 浪漫 主义 时 期 的 英国 女 诗人 也 写 过 柯 丽 娜 的 故事 。 本 书 第 八 幅 插图 就 是 法 国画 家 

弗 明 率 瓦 : 热 拉 尔 的 油画 《 柯 丽 娜 在 米 塞 话 角 》。 迈 区 尔 : 费 伯 突 出 了 这 位 传 况 中 证 代 
女 诗 人 的 地 位 ， 是 时 代 风 和气 使 然 ， 但 在 上 世纪 86 年 代 初 出 版 的 《中 国 大 百科 全 书 -外 
国文 学 》 卷 中 ， 未 见 任何 天 于 柯 丽 娜 的 记载 。 回 顾 历 史 ， 不 免 要 为 一 些 补 埋没 的 女 

性 天 才 鸣 锡 。 华 效 华 斯 的 妹妹 多 欧 黄 惯 于 抹 去 上 自我， 她 的 日 志 为 溪 漫 主义 诗歌 研究 

留 下 重要 史料 ， 但 是 她 目 己 也 私下 写 诗 ， 从 未 想到 友 表 。 人 们 只 是 在 她 去 世 后 整理 

她 的 笔记 本 时 才 友 现 ， 这 位 因 华北 华 斯 题 献 给 她 的 诗作 而 不 朽 的 女性 自己 也 极 有 诗 

才 。 


我 相信 ,这 本 《浪漫 主义 》 能 让 广大 文学 爱好 者 感受 到 新 观念 的 吹 指 和 阅读 的 乐 
趣 。 


2618 年 12 月 5 日 


献 记 


献 给 露 西 


什么 是 浪漫 主义 ? 这 很 难 回答 ， 我 们 会 在 第 一 章 感受 到 这 一 点 。 人 们 很 容易 将 这 一 
问题 简化 为 : 谁 是 浪漫 主义 者 ? 这 似乎 有 明确 的 答案 。 他 们 无 疑 包 括 华 效 华 斯 、 拜 
伦 、 雪 羔 和 济 慈 等 瑞 国 诗人 ; 雨 果 、 拉 马丁 、 纱 塞 和 奈 瓦 尔 等 法 国 诗人 ; 普及 推 
广 “ 浪 漫 ”一 词 的 法 高 瑞士 人 斯 塔 尔 夫 人 ; 年 轻 的 歌德 和 席 勒 、 施 莱 格 尔 兄 弟 、 哲 
学 家 谢 林 、 诗 人 倚 尔 德 林 和 诸 瓦 利 斯 等 德国 人 ; 波 三 的 密 次 贡 维 奇 ; 俄罗斯 的 普 希 
金 ; 作曲 家 舒 曼 、 肖 孝 、 李 斯 特 、 柏 辽 效 、 瓦 格 约 和 有 某 泽 时 期 的 由 多 分 和 舒 伯 特 ; 
画家 透 纳 、 德 拉克 洛 瓦 和 弗 里 德里 希 ; 美国 则 有 爱 默 生 、 梭 罗 、 富 勒 、 梅 尔 维尔 、 


坡 、 狄 金森 和 惠 特 曼 。 这 个 简短 但 易于 扩展 的 名 单 束 已 经 包含 了 多 位 19 世 纪 最 伟大 
的 创作 天 才 ， 他 们 在 21 世 纪 仍然 受 人 敬佩 甚至 备 受 推崇 。 大 多 数 人 在 谈论 浪漫 主 

时 其 实 融 是 在 谈论 这 些 人 ， 或 者 是 把 他 们 当 作 评价 他 人 的 标准 。 尽 管 几 乎 名 单 上 的 
每 一 个 人 的 滔 漫 主义 身份 都 曾 遭 受过 至 少 一 位 性 情 午 康 的 学 者 的 质疑 ， 但 把 这 些 人 
列 在 同一 份 名 单 上 作为 最 近似 的 答案 并 不 会 引发 什么 争议 。 


我 们 可 以 暂时 放下 这 个 问题 ， 去 简短 介绍 上 述 这 些 非凡 信物 和 他 们 的 作品 。 但 是 ， 
本 书 读者 值得 尝试 回答 更 有 难度 的 问题 ， 去 了 解 所 有 这 些 风 云 人 物 在 观念 、 人 信仰、 
承诺 、 趣 味 等 方面 有 何 共 同 之 处 ， 并 了 解 他 们 的 作品 有 何 种 共同 特质 。 归 根 结 底 ， 
我 们 为 什么 起 初 会 达成 共识 ， 将 这 些 艺 术 家 和 思想 家 们 称 为 “浪漫 主义 者 ”? 把 他 
们 列 在 同一 份 名 单 上 ， 只 是 回避 了 这 个 问题 。 因 此 ， 本 书 将 尝试 对 这 一 18 世 纪 晚 其 
产生 、19 世 纪 中 叶 亏 兴 于 欧美 的 运动 进行 概述 ， 知 它 真 的 只 是 一 个 运动 而 非 数 个 运 
动 的 话 。 本 书 拟 从 名 干 角 度 对 溪 漫 主义 进行 研究 ， 不 论 采 取 哪 种 方法 ， 只 是 去 力图 
寻求 共同 特征 。 


尽管 如 此 ， 我 们 应 该 始终 牢记 这 一 天 才 名 单 。 若 立刻 贸然 做 一 概括 ， 那 么 可 以 说 ， 
沪 漫 主义 推崇 天 才 和 独特 个 性 ， 因 此 注定 会 是 多 种 多 样 、 离 奇 古 怪 的 。 若 再 次 贸然 
概括 的 话 ， 浪 漫 主义 在 面 对 “ 和 生活” 或 “经 验 ” 或 布莱克 所 谓 的 “ 细 枝 林 节 ”时 ， 
对 推论 性 理性 的 使 用 范围 充满 和 警惕。 考虑 到 本 书 所 提供 范畴 的 适应 范围 和 适 切 性 ， 
即使 是 浪漫 主义 最 具 “ 代 表 性 ”的 人 物 赫 手 的 特质 ， 也 提醒 我 们 要 避免 任何 整齐 划 
一 、 简 单 或 过 于 抽象 深奥 的 结论 。 


致谢 


苏 珊 - 阿 诺 德 、 马 丁 :麦肯锡 和 威廉 -斯 特 洛 普 审 阅 了 本 书 的 全 部 或 大 部 分 内 容 ， 并 提出 
了 诸多 有 葵 建 议 ， 在 此 深 表 感谢 。 


二 1/ 八 问 四 s\n 和 \"* 
第 一 草 “浪漫 主义 ”的 含义 
我 无 法 将 我 对 “浪漫 ”一 词 的 前 释 宵 给 你 ， 因 为 那 将 长 达 125 页 。 
一 一 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 1793 年 在 给 兄长 威廉 的 信 中 如 此 写 道 


至 少 自 19 世 纪 26 年 代 以 降 ， 浪漫 主义 的 定义 已 在 学 术 界 和 新 闻 界 经 历 了 广 受 关注 、 
热度 突 降 、 小 修 小 补 、 重 见 天 日 、 遭 人 模仿 、 被 人 遗弃 、 东 山 再 起 ， 最 终 尘 埃 落 
定 ， 又 从 死亡 边缘 涅 加 重生 的 无 限 循环 。 才 智 过 人 的 历史 学 家 A.0. 洛 夫 乔 伊 在 
1924 年 的 经 典 之 作 《 论 诸 种 滔 漫 主义 的 区 别 》 一 文中 声称 “ 溪 漫 主 

义 ” (Romanticism ) 一 词 意义 如 此 驳 杂 ， 以 致 其 自身 已 失去 意义 。 他 迫切 要 求 我 
们 放弃 这 一 词语 ， 或 者 起 码 像 他 的 文章 标题 那样 ， 使 用 这 一 词语 的 复数 形式 。 他 对 
三 个 早已 习惯 于 使 用 “浪漫 主义 ”这 一 术语 的 文学 流派 或 文学 运动 进行 了 研究 ， 一 
个 英国 的 ， 一 个 德国 的 ， 一 个 法 国 的 ， 却 友 现 这 三 者 没有 任何 共同 特征 。 虽 然 洛 夫 
乔 伊 非常 具有 影响 力 ， 但 是 相 较 于 退 随 者 来 说 ， 他 却 招 来 了 更 多 的 驶 复 。 “浪漫 主 
义 ”一 词 不 仅 一 如 既往 地 人 存在 于 中 小 学 和 大 学 的 课程 名 称 和 教科 书 的 书 名 中 ， 也 碳 


强 地 扎根 在 日 弟 对 话 中 。 还 没 能 摆脱 它 一 一 这 是 洛 夫 乔 伊 自 己 也 含 荔 承认 的 事实 ， 
因为 将 一 个 物质 名 词 变 为 可 数 名 词 ， 将 “ 滔 漫 主义 ” 变 为 “ 庄 种 溪 漫 主义 ”， 残 是 
要 从 后 门 承认 他 已 从 前 门 挥手 赶 走 了 的 东西 。 现 在 ， 我 们 来 细 数 有 多 少 种 瀛 漫 主 

义 ， 但 是 我 们 又 如 何 知 道 什 么 才 算 是 浪漫 主义 呢 ? 很 多 人 认为 ， 也 许 我 们 最 好 学 着 


接受 这 一 词语 ， 接受 它 的 单数 形式 。 


1824 年 ， 恰 好 在 洛 夫 乔 伊 发 表 《 论 诸 种 浪漫 主义 的 区 别 》 一 个 世纪 前 ， 埃 米尔 . 德 沿 
已 被 巴黎 期 刊 界 和 咖啡 馆 的 温室 世界 里 那 喧 闸 而 又 永 无 止境 的 争论 弄 得 疲惫 不 堪 。 
他 在 《法 兰 西 缪 斯 》 中 写 道 : “人 们 频繁 地 给 浪漫 主义 下 定义 ， 一 切 已 然 变 得 相当 
混乱 ， 不 需要 我 作 任何 新 的 党 试 再 将 这 一 局 面 越 撕 越 乱 。”1836 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 . 德 : 
缪 塞 ， 一 个 现今 几乎 无 人 会 质疑 其 浪漫 主义 者 身份 的 人 ， 在 《 杜 比 和 科 托 奈 通 信 
录 》 中 ( 正如 洛 夫 乔 伊 指出 的 ) 对 法 国 过 去 十 年 许多 种 相互 矛盾 的 使 用 该 术语 的 情 
况 作 了 令 人 愉悦 的 调查 。 近 来 ，“ 浪 漫 主义 ”一 词 的 研究 取得 巨大 进展 ， 尤 其 是 将 
其 与 “古典 主义 ” ( classicism ) 作 了 对 比 解读 。 缪 塞 的 主人 公 杜 比 和 科 托 奈 受 到 
启发 ， 开 始 去 探 本 溯源 ， 去 阅读 他 们 所 能 找到 的 一 切 材料 。 “起 初 大 概 有 两 年 的 时 
间 ， 我 们 认为 ， 就 写作 而 言 ， 浪 漫 主义 只 适用 于 戏剧 ， 认 为 浪漫 剧 和 古典 剧 的 区 别 
在 于 它 毛 弃 了 三 一 律 。” 三 一 律 指 的 是 要 在 一 天 、 一 地 完成 一 事 ， 几 乎 所 有 的 古代 
和 新 古典 主义 戏剧 均 遵循 这 一 原则 。 很 快 ， 他 们 就 被 纠正 了 。 “不 料 ， 突 然 有 人 告 
诉 我 们 ( 我 想 是 在 1828 年 ) ， 诗 歌 有 浪漫 主义 和 古典 主义 之 分 、 小 说 有 浪漫 主义 和 
古典 主义 之 别 、 颂 歌 也 有 浪漫 主义 和 古典 主义 之 异 。 ”此 后 ， 他 们 就 枕 席 难 安 了 。 
然后 ， 他 们 阅读 了 一 名 权威 作家 写 的 序言 。 “序言 非常 明确 地 指出 ， 浪 漫 主义 无 非 
是 荒唐 和 严肃 、 怪 诞 和 下 怖 、 滑 稿 和 可 懂 的 结合 体 。 若 您 愿意 换 一 种 说 法 ， 那 就 是 
喜剧 和 悲剧 的 结合 体 。 ”他 们 对 这 种 说 法 很 是 满意 ， 这 之 后 ， 便 能 安然 入 睡 了 。 然 
后 ， 科 托 奈 带 来 一 些 阿里 斯 托 芬 的 戏剧 ， 他 们 就 得 出 结论 ， 认 为 这 个 将 任何 事情 都 


能 写 进 剧本 的 古 希 腊 喜 剧 作 家 一 定 是 个 浪漫 主义 者 ! 这 之 后 ， 他 们 对 “浪漫 主 

义 ” 这 一 词语 本 身 产生 了 兴趣 ， 嘻 得 它 十 分 优美 。 “ 它 很 像 ' 罗 

马 ”( Rome ) 、 罗马 人 (Roman ) 、 ' 罗 曼 史 。”( Romance ) 和 “罗马 风 

格 ” (Romanesque ) 等 词 ， 也 许 它 和 “罗马 风格 ”一 词 的 合 义 一 样 ”一 一 但 事实 证 
明 这 也 是 无 稿 之 谈 。 当 他 们 得 知 斯 塔 尔 夫 人 在 《 论 德 国 》 一 书 中 将 滔 漫 主义 介绍 到 
法 国之 时 ， 其 中 一 人 宣称 道 : “我 想 这 就 是 我 们 所 要 寻找 的 。 浪 漫 主义 就 是 德国 诗 
歌 。” 但 之 后 ， 随 着 阅读 的 深入 ， 他 们 发 现 应 该 将 英国 诗歌 包括 进来 ， 也 应 该 将 西 
班 牙 诗歌 包含 到 沪 漫 主义 中 来 。 很 快 ， 他 们 又 迷失 方向 。 他 们 设法 找到 另外 几 个 定 
义 。 直 到 1832 年 ， 他 们 才 认 为 瀛 漫 主 义 一 定 是 一 种 哲学 体系 或 政治 经 济 学 体系 。 之 
后 ,， “从 1833 年 到 1834 年 ， 我 们 以 为 瀛 漫 主 义 束 是 不 刊 骨 子 ， 穿 着 大 翻领 、 浆 得 很 
槐 的 育 心 ， 不 修 边 幅 ”。 然 后 ， 一 个 学 者 告诉 他 们 ， 溪 漫 主义 是 哭泣 的 星 ; 是 叹息 
的 风 、 塞 冷 的 夜 、 飞 翔 的 鸟 、 芳 香 的 花 ; 浪漫 主义 是 清新 的 溪流 、 销 魂 摄 讽 的 狂 
喜 、 棕 榈 树 蓉 的 水 井 ， 是 玫瑰 色 的 希望 及 其 无 穷 的 爱人 ， 是 天 使 和 珍珠 ， 是 垂柳 的 


这 些 “ 胡 言 乱 语 ” 让 他 们 更 加 困惑 ， 经 过 进一步 研究 后 ， 他 们 得 出 结论 : 浪漫 主义 
就 是 “和 渴 用 一 堆 形 容 词 ”。 

要 简短 介绍 法 国 浪漫 主义 ， 我 们 不 如 跟随 以 下 这 一 令 人 悲 喜人 交加 的 研究 去 寻求 答 
案 。 举 例 来 说 ， 那 篇 “由 某 位 权威 作家 撰写 的 序言 ”反复 论 及 怪诞 滑 稿 与 崇高 优美 


的 对 照 原 则 ， 那 束 是 沪 漫 主义 核心 人 物 维 克 多 : 雨 果 为 剧本 《 克 伦 威 水》 ( 1827 ) 所 
作 的 序言 ， 如果 当 时 浪漫 主义 有 核心 人 物 的 话 。 然 而 ， 我 们 可 能 没有 发 现在 这 一 长 


串 定 义 中 ， 除 去 该 学 者 的 诗意 表述 外 ， 所 有 的 定义 均 为 简短 的 公式 化 介绍 ， 均 只 所 
出 了 所 有 浪漫 主义 相关 表述 的 共同 之 处 。 这 束 是 洛 夫 乔 伊 所 公开 指责 的 该 公式 的 缺 
失 所 在 。 但 是 ， 没 有 法 律 规 定 定义 必须 指出 共同 之 处 ， 或 者 必须 像 一 个 短语 或 句子 


那样 简明 扼要 。 这 里 有 一 种 更 为 灵活 的 定义 万 式 ， 或 许 能 在 这 里 对 我 们 有 所 神 益 。 
但 是 ， 这 种 方式 可 能 会 让 那些 像 杜 比 和 科 托 革 一 样 想 要 梳理 各 种 概念 的 人 们 感到 失 
望 。 在 正式 对 浪漫 主义 下 定义 之 前 ， 我 们 将 先 探讨 这 两 位 研究 者 无 意 间 涉 足 的 一 个 
问题 ， 即 瑞 文 中 的 “ 沪 漫 主义 ”一 间 与 “罗马 ”“ 罗 马 人 ”“ 罗 曼 史 ”“ 罗 马 风 
格 ”一 系列 词语 的 相似 之 处 。 严 格 说 来 ， 这 些 词语 并 不 能 为 我 们 提供 浪漫 主义 的 确 
切合 义 ， 但 是 研究 这 些 词语 之 间 的 关系 至 少 能 让 我 们 知晓 为 何 最 终 是 “浪漫 主 

义 ” 一 词 成 为 了 这 一 文学 潮流 的 名 称 。 


追根 溯源 ，“ 浪 漫 ”一 词 源 于 拉丁 语 中 的 Roma， 意 为 “罗马 城 ”。 这 可 算是 词 源 学 
的 一 桩 奇 事 ， 因 为 数 世 纪 以 来 ， 古 罗马 人 给 人 留 下 的 普遍 印象 无 疑 是 ， 他 们 是 最 不 

浪漫 的 民族 。 如 今 ， 意大利 的 旅游 业 很 大 一 部 分 归功 于 罗马 的 “浪漫 之 都 ”城市 形 

象 。 然 而 ， 纵 观 整个 文化 历史 ， 具 有 绝妙 讽刺 意味 的 是 ， 如 今 一 些 我 们 所 谓 的 浪漫 

主义 作家 ( 和 画家 ) 独 具 特 色 的 创作 主题 实际 上 不 过 是 古 罗 马 城 的 踪迹。 这 些 主题 

思想 在 一 些 文 学 作品 ， 如 夏 多 布 里 昂 的 《 勒 内 》 ( 18862 ) 、 奥 古 斯 特 :威廉 双 : 施 羔 

格 尔 的 《罗马 : 挽歌 》 ( 1885 ) 、 斯 塔 尔 夫人 的 《 柯 丽 娜 》 ( 1867 ) 、 拜 伦 的 《 恰 
尔 德 . 哈 罗 德 游记 》 第 四 章 ( 1812 ) 、 拉 马丁 的 《 目 由 ， 或 罗马 一 夜 》 ( 1822 ) 当中 
均 有 所 体现 。 


中 世纪 时 ， 该 词 的 词 源 学 意义 友 生 了 奇特 的 转向 。 从 形容 词 Romanus 派 生出 第 二 个 
形容 词 Romanicus， 而后， 又 派生 出 意 为 “以 罗马 人 的 方式 ”的 副词 Romanice ,该 
副词 未 能 在 书面 语 中 得 到 查证 。 罗 马 - 高 卢 的 拉丁 语 使 用 者 会 将 romanice 发 成 类 似 
于 romanish、romansh、romants 或 romaunts 的 发 音 。 那 时 ， 法 兰 克 人 早已 征服 高 
户 地 区 并 将 其 纳入 法 兰 克 王国 ， 即 “法 国 ”， 但 他 们 却说 着 一 种 类 似 德 语 和 答 兰 语 
的 日 耳 曼 语 ， 所 以 romants ( 有 romauns、romaunz、romance 等 多 种 写法 ) 一 词 就 


被 用 来 区 分 罗马 -高 户 地 区 的 罗马 语 或 拉丁 语 与 其 征服 者 所 使 用 的 法 兰 克 语 或 “法 


语 ”。 当 然 ， 法 兰 克 人 最 终 放 弃 了 其 母语 而 改 说 罗马 语 ( romauns ) 。 至 此 ，“ 法 
语 ” 一 词 的 词 源 从 法 兰 克 荷兰 语 转换 成 现在 我 们 所 说 的 “ 古 法 语 ”， 一 种 由 法 国 通 
用 的 拉丁 语 发 展 起 来 的 语言 。 然 而 ，romauns 一 词 保 留 了 下 来 ， 用 于 区 分 拉丁 语 口 
语 或 方言 与 宗教 、 法 律 中 所 使 用 的 拉丁 语 。 后 者 较 前 者 更 为 古老 ， 且 几乎 已 被 固定 
下 来 。 ( Romance 一 词 仍然 用 来 指称 拉丁 语 的 所 有 派生 语言 : 法 语 、 意 大 利 语 、 西 
班 牙 语 、 和 葡萄 牙 语 、 罗 马 尼 亚 语 及 其 他 语言 。 ) 





图 1 J.M.W. 透 纳 ,， 《月 光 下 的 罗马 竞技 场 》 ( 1819 ) 。 浪 漫 主义 作家 和 画家 喜欢 
的 主题 之 一 是 罗马 废墟 或 任何 古代 建筑 的 废墟 ， 特 别 是 月 光 下 的 废 起 


Romauns 一 词 也 被 用 于 指称 以 高 卢 -罗马 语 ( 古 法 语 ) 书写 的 任何 作品 ， 甚 至 在 这 种 
语言 被 改称 为 “法 语 ” 之 后 ， 仍 用 于 指称 用 该 种 语言 写 就 的 特定 类 型 的 文学 作品 ， 
即 我 们 今日 仍 称 的 “传奇 故事 ”， 那 些 关 于 骑士 、 魔 法 、 爱 情 的 传阅， 尤其 是 亚 瑟 


王 及 其 圆桌 骑士 的 传阅。 这 些 传奇 故事 是 小 说 的 前 身 ， 法 语 中 的 “小 说 ”一 词 先是 
演变 成 romant， 然 后 变 成 roman。 人 德语 、 俄 语 和 其 他 语言 都 借用 了 法 语 中 的 “小 
说 ”一 词 ， 英 语 则 借用 了 意大利 语 novel1a, 即 “ 新 ( 故事 ) ”， 并 对 “传奇 故 
事 ” 的 范围 进行 了 限定 ， 起 初 用 来 指称 原创 的 中 世纪 作品 ， 之 后 指称 取材 相似 的 作 
品 ， 如 斯 宾 塞 的 《 仙 后 》 ( 1596 一 1596 ) ， 最 终 指称 一 种 特定 类 型 的 小 说 ， 如 司 各 
特 的 《 艾 凡 赫 》 ( 1819 ) 、 翅 又 的 《 福 谷 传奇 》 ( 1852 ) ， 或 是 今日 的 “浪漫 爱情 
小 说 ”。 传 奇 故 事 作 为 一 种 文学 体裁 ， 首 先是 在 英国 ， 而 且 尤 其 是 在 英国 ， 再 次 被 
上 友 现 并 大 受 寄 奖 ， 这 确实 成 为 滔 漫 主义 兴起 时 期 的 标志 之 一 。 理 查 德 . 赫 德 的 《天 于 
骑士 精神 与 传奇 文学 的 书简 》 ( 1762 ) 唤起 了 文学 界 对 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 文学 
的 再 次 关注 。 不 久 ， 清 现 出 诸多 效仿 该 作 的 诗歌 作品 ， 如 拜 伦 的 《 恰 尔 德 . 哈 罗 人 德 游 
记 》 前 两 章 ( 1812 ) 、 摩 尔 的 《 拉 拉 : 鲁 克 : 一 个 东方 人 的 浪漫 史 》 ( 1817 ) 及 济 慈 
的 《 恩 底 弥 翁 : 一 个 诗人 的 罗曼 史 》 ( 1818 ) 。 


法 语 中 的 romant 或 roman 派 生出 romantesque 和 romanesque 等 多 个 形容 词 ， 后 者 现 
应 用 于 建筑 史 ， 指 称 哥 特 式 建筑 风格 之 前 的 风格 。 到 了 17 世 纪 ， 法 语 中 出 现 
romantique 一 词 ， 英 语 中 出 现 romantick 一 词 。 但 是 ， 直 到 18 世 纪 中 叶 ， 这 两 个 词 
语 才 得 以 流行 起 来 ， 这 主要 缘 于 和 詹姆斯 汤姆 森 的 诗歌 《四 季 》 ( 1726 一 1746 ) 的 巨 
大 影响 。 该 诗 一 经 友 表 ， 几 乎 立即 被 译 成 各 种 主要 欧洲 语言 ; 在 诗歌 中 ， 我 们 能 够 
上 帮 现 以 下 表达 : “ 溪 漫 的 山 查 ”“ 溪 漫 的 景色 ”“， 还 有 云 失 “ 卷 成 滔 漫 的 形状 ”。 
18 世 纪 66 年 代 ， 德 国 出 现 romantisch 一 词 ; 法 国 则 使 用 romantique 一 词 ， 有 时 用 
来 指称 某 些 文学 的 某 华 类 型 ， 如 小 托马斯 ` 沃 顿 企 其 《 滔 漫 小 说 》 ( 1774 ) 一 书 中 的 
用 法 。 


18 世 纪 96 年 代 ， 施 莱 格 尔 两 兄弟 ， 即 弗 里 德里 希 和 奥 古 斯 特 ， 以 及 他 们 的 圈 内 人 开 
始 撰写 溪 漫 主义 诗歌 相 天 著作。 他 们 注意 到 romauns 作 为 专业 术语 的 旧时 用 法 不 同 


于 “ 拉 J 语 ”中 的 用 法 ， 因 为 “浪漫 主义 ”文学 的 一 个 最 初 意 义 束 是 作为 “古典 主 
义 ” 文 学 ， 即 希腊 和 拉丁 文学 的 对 照 物 出 现 的 。 施 莱 格 尔 兄 弟 中 ， 弗 里 德里 希 更 加 
精 于 理论 研究 ， 他 通 总 不 将 “ 滔 漫 主义 ”作为 一 个 时 期 的 术语 使 用 。 他 人 否认 目 己 

将 “浪漫 主义 ”与 “现代 ”等 同 起 来 ， 因 为 他 认识 到 一 些 同时 代 的 作家 属于 古典 风 
格 ; 相反 ，“ 我 在 老 一 辈 的 近代 作家 中 寻求 和 发 现 浪漫 主义 ，” 他 写 道 ，“ 人 在 沙土 
比 亚 和 塞 万 提 斯 的 作品 中 ， 在 意大利 诗歌 中 ， 在 那个 骑士 文学 、 爱 情 小 训 和 寓言 故 
事 盛 行 的 时 代 里 ; 这 个 现 稼 和 这 个 词语 本 身 融 是 从 那个 时 代 衍 生出 来 的 ” ( 《诗歌 
漫谈 》，1866 ) 。 然 而 ， 在 他 的 圈子 里 ，“ 滔 漫 主义 ”一 词 几乎 等 同 于 “现代 ”或 
者 “基督 教 ”， 合 义 与 “古代 ”相反 ; 而 有 时 ， 它 的 含义 会 缩小 为 “小 说 ”， 该 词 
语 与 Roman 相 关 ， 意 为 “新 颖 ”或 “新 奇 ”， 小 说 正在 变 成 一 种 典型 的 现代 文体 。 


于 是 ， 作 为 一 个 文学 思潮 术语 ，“ 沪 漫 主义 ”在 一 二 十 年 之 内 ， 在 整个 欧洲 得 到 广 
泛 接受 并 且 引 上 友 了 热烈 的 争论 。 但 是 ， 值 得 铭记 的 是 ， 虽 然 被 后 代 贴 上 了 “ 溪 漫 主 
义 ” 这 一 永久 去 除 不 掉 的 标签 ， 在 严 国 ， 不 论 是 那个 同时 代 的 “ 湖 昱 派 ”诗人 ( 华 
北 华 斯 、 相 9 勒 律 治 、 骚 塞 、 兰 姆 ) 还 是 下 一 代 的 浪漫 主义 诗人 ( 拜 伦 、 雪 莱 、 济 
慈 、 享 特 ) 或 是 其 他 人 ， 他 们 当时 并 不 自称 为 瀛 漫 主 义 者 。 整 个 欧洲 大 陆 文学 圈 ， 
甚至 在 施 莱 格 尔 圈 子 中 情况 也 是 如 此 : 如 果 只 将 目光 局 限于 那些 自称 为 “ 溪 漫 主义 
者 ”的 作家 、 男 家 和 音乐 家 身上 ， 我 们 将 会 一 无 所 获 。 然 而 ， 我 们 要 特别 感谢 斯 塔 
尔 夫人 《 论 德国 》 ( 1813 ) 一 书 ， 书 中 不 仅 记 录 了 她 与 歌德 及 席 勒 的 迁 逅 ， 也 记录 
了 她 与 瀛 漫 主 义学 派 的 邂逅 。 自 此 ， 浪漫 主义 /古典 主义 之 别 成 为 欧洲 人 永久 的 议 
题 。1816 年 ， 俄 国 已 在 使 用 romanticeskij 一 词 ; 1814 年 ， 意 大 利 已 在 使 

用 romantico 一 词 ; 1818 年 ， 西 班 牙 已 在 使 用 romantico 一 词 。1815 年 ， 华 将 华 斯 
在 其 《诗集 》 序 言 中 辨析 了 “古典 七 弦 琴 ”和 “浪漫 竖琴 ”之 则 的 区 别 ， 这 两 种 乐 
器 便 成 为 对 比 鲜明 的 艺术 风格 的 常见 象征 ， 我们 在 雨 果 的 《七 统 琴 与 竖琴 》 


( 1822 ) 中 也 友 现 了 同样 的 观点 。 





图 2 安 德 烈 吉尔 ，《 魔 术 师 维 克 多 : 雨 果 》 ( 1888 ) 。 晚 年 时 ， 维 克 多 - 雨 果 成 了 先 
若 和 新 宗教 的 创始 人 。 训 尔 的 漫画 中 ， 雨 果 穿 着 传统 祭司 服 闭 ， 一 手 拿 着 坚 琴 ,一 
手指 着 一 颗 预 示 着 自由 的 诗歌 之 星 ( 正如 他 在 诗歌 《斯 特 拉 》 中 所 宣称 的 那样 ) ， 
额头 上 画 有 感叹 号 


这 差不多 就 是 我 们 如 何 理解 “浪漫 ”这 个 词语 的 过 程 了 。 那 么 ， 问 题 又 回来 了 : 当 
我 们 用 它 来 指称 一 个 文学 运动 或 流派 ， 而 不 是 一 座 山 或 一 朱云 时 ， 它 是 否 有 ， 或 者 
襄 我 们 是 否 能 够 赋予 它 一 个 令 人 满意 的 定义 ? 当然 ， 近 两 个 世纪 之 后 ， 我 们 已 经 对 
应 该 归 入 其 中 的 人 和 观点 有 了 一 定 的 认识 ， 但 是 他 们 如 此 多 种 多 样 ， 想 要 寻求 一 个 
单一 的 轧 体 特征 似乎 是 无 望 的 。 杜 比 、 科 托 革 和 洛 夫 乔 伊 们 的 努力 已 经 向 我 们 证 实 
了 这 些 。 有 些 人 认为 如 果 我 们 沿用 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 关 于 “家 族 相似 性 ”的 观 
凡 ,对 于 “定义 ”本 身 采 用 不 太 严 格 的 定义 ， 我 们 殊 能 更 有 建设 性 地 接近 这 个 问 
题 。 对 此 ， 我 深 表 赞同 。 例 如 ， 在 一 个 十 人 家 族 中 ， 可 能 会 及 复出 现 五 六 个 独特 的 
面部 特征 或 身体 特征 ， 但 是 可 能 其 中 两 个 甚 全 三 个 成 员 并 没有 这 样 的 共同 特征 。 他 
们 可 能 每 个 人 有 两 三 个 家 族 特征 ， 但 这 两 三 个 特征 并 不 相同 。 家 族 的 其 他 成 员 可 能 
每 个 人 都 有 四 五 个 家 族 特征 ， 那 么 就 会 存在 很 多 重 区 部分。 当 你 已 仔细 观察 比如 这 
个 家 族 的 五 个 成 员 时 ， 你 就 极 有 可 能 从 人 群 中 找到 另外 五 个 成 员 。 基 于 该 观点 得 到 
的 定义 将 会 是 一 个 由 不 同 特征 组 成 的 列表 ， 这 些 特征 按照 重要 性 和 普遍 性 排列 ,但 
是 没有 一 个 ， 甚 至 可 能 没有 两 个 或 三 个 特征 是 决定 性 的 。 


1949 年 ， 雷 纳 - 韦 勒 克 对 洛 夫 乔 伊 提 出 的 理论 做 出 了 极 具 影响 力 的 回应 。 他 提出 ， 被 
我 们 称 为 瀛 漫 主 义 者 的 那些 作家 具有 相同 的 三 个 特质 或 “准则 ”， 即 束 诗 歌 观 来 说 
是 想象 ， 束 世界 观 来 说 是 目 然 ， 束 诗 体 风格 来 说 是 象征 与 神话 。 他 承认 ， 有 些 我 们 
认为 的 浪漫 主义 作家 并 不 具备 其 中 的 某 种 标准 ， 如 拜 伦 从 不 将 想象 力 看 成 是 最 根本 


的 创造 力 ， 而 “布莱克 则 有 举 中 离 ”于 目 然 ( 这 无 疑 是 个 低调 陈述 ， 因 为 在 布莱克 
看 来 ，“ 目 然 ”永远 是 “想象 力 ”的 障碍 ) 。 但 是 ， 这 三 个 准则 广泛 存在 于 欧洲 文 
学 中 ， 且 通 单 这 三 者 会 相辅相成 ， 不 可 分 割 。 韦 勒 克 和 洛 夫 乔 伊 对 于 定义 的 概念 有 
着 相同 的 看 法 ， 但 是 在 韦 勒 克 看 来 ， 我 们 所 要 寻找 的 不 是 单独 的 一 个 特质 ， 而 是 三 
个 。 ( 更 确切 地 说 ， 由 于 这 三 个 特质 互相 联结 ， 它们 更 像 是 一 个 特质 ， 一 个 相当 复 
杂 的 特质 ， 因 此 有 可 能 无 法 在 每 一 位 浪漫 主义 作家 身上 充分 体现 。 ) 然而 ， 韦 勒 克 
所 援引 的 那些 特例 让 他 陷入 窄 迫 ， 因 为 ， 如 果 和 拜 伦 不 是 瀛 漫 主 义 作 家 ， 或 者 说 他 仅 
仅 拥 有 浪漫 主义 作家 三 分 之 二 的 特质 ， 我 们 就 需要 重新 思考 了 。 


但 是 ， 借 助 “ 家 族 相似 性 ”概念 体系 ， 韦 勒 克 的 三 大 内 涵 特 质 的 缺憾 或 许 能 够 得 到 
弥补 。 我 们 不 妨 以 此 作为 开始 ， 制 作 一 份 列表 。 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 曾 宣 称 ， 溪 漫 主义 

是 “人 退 寻 罗曼 史 的 内 在 化 ”， 是 从 中 世纪 传奇 故事 中 的 英勇 追寻 向 内 在 精神 之 旅 的 
一 种 转变 。 斯 宾 塞 诗 体 曾 用 于 创作 元 满 冒险 精神 的 长 诗 《 仙 后 》， 和 拜 伦 也 用 此 种 诗 
体 创 作 了 传奇 故事 。 但 是 ， 这 一 传奇 故事 的 主人 公 恰 尔 德 . 哈 罗 德 并 没有 做 出 任何 非 
常 具 有 英雄 气概 的 事 ， 他 的 “朝圣 ”也 没有 目的 地 ; 他 只 是 环 游 欧洲 ， 深 入 思考 自 
己 所 观察 到 的 现象 。 在 我 们 的 列表 中 ， 布 鲁 姆 所 宣称 的 “追寻 罗曼 史 的 内 在 化 ”被 
排 在 韦 勒 克 的 三 大 内 涵 特 质 之 后 ， 主 要 是 因为 它 圳 括 了 romantic 一 词 的 词 源 学 研 
究 。 该 列表 还 应 该 包括 M.H.。 艾 布 拉 姆 斯 那 本 重要 著作 《上 自然 的 超自然 主义 》 的 绝妙 
书 名 ( 1971 ) ( 由 托马斯 :卡莱尔 从 德国 学 者 那里 引 人 至 英语 世界 ) 。 该 书 引 发 了 英国 
和 德国 的 诗人 和 哲学 家 的 一 个 信念 ， 即 神 性 无 处 不 在 ， 它 存在 于 自然 ， 人 存在 于 人 的 
灵魂 之 中 ， 而 不 存在 于 超然 的 神 的 心中 。 而 “ 神 性 存在 于 神 心中 ”这 一 理念 已 被 
T.E。 休 姆 作为 “跌落 的 示 教 ”而 按 弃 。 类 似 于 此 的 只 言 片 语 ， 再 加 上 一 些 经 常 出 现 
的 主题 、 意 象 和 场景 ， 如 罗马 遗迹 或 风 鸣 琴 等 ( 见 第 二 章 ) ， 玖 能 够 给 我 们 提供 一 
系列 有 用 、 灵 活 的 标记 ， 使 我 们 避免 重新 陷入 徒 务 的 天 于 滔 漫 主义 的 本 质 或 者 共同 


氮 的 讨论 之 中 。 


下 面 尝 试 在 一 个 相当 抽 销 的 层面 上 用 一 段 话 来 定义 浪漫 主义 。 这 上段 话 只 有 一 句 ,但 
却 包含 多 个 从 句 。 


浪漫 主义 是 一 场 欧洲 文化 运动 或 是 一 组 相似 运动 的 集合 体 。 它 在 象征 性 和 内 在 化 的 
浪漫 情境 中 友 现 了 一 种 探索 自我、 自我 与 他 人 及 目 我 与 自然 之 间 关 系 的 工具 ; 认为 
想象 作为 一 种 能 力 比 理 性 更 为 高 级 且 更 具 包 容 性 。 浪 漫 主义 主张 在 自然 世界 中 寻求 
慰藉 或 与 之 建立 和 谐 的 天 系 ; 认为 上 项 或 神明 内 在 于 目 然 或 灵魂 之 中 ， 否 定 了 示 教 
的 超自然 性 ， 并 用 隐喻 和 情感 取代 了 神学 教义 。 它 将 诗歌 和 一 切 艺术 视 为 人 类 至 高 
无 上 的 创造 ; 反对 新 吝 典 主义 美学 的 成 规 ， 反 对 贵族 和 次 产 阶 级 的 社会 及 政治 规 
范 ， 更 强调 个 人 人、 内心 和 情感 的 价值 。 


或 许 ， 轧 有 一 天 ， 该 定义 会 成 为 浪漫 主义 定义 初 选 名 单 中 的 一 员 ， 而 浪漫 主义 定义 
的 数量 则 像 气球 泄气 一 样 不 断 缩减 。 这 一 定义 无 疑 有 改进 空间 ， 如 通过 添加 这 个 或 
这 些 运 动 中 反复 出 现 的 具体 主题 和 形式 ， 使 得 该 定义 更 为 厚重 。 但 是 ， 这 个 定义 卉 
为 第 一 近似 值 定义 。 


在 对 音乐 和 视 党 艺术 领域 的 溪 漫 主义 下 定义 时 ， 也 出 现 了 类 似 的 难点 ; 而 且 ， 因 为 
这 两 个 定义 通 弟 要 设法 与 当 漫 主义 文学 的 不 确定 合 义 保持 一 致 ， 情 况 束 变 得 更 为 精 
糕 。 稍 后 ， 我 将 在 本 书 中 对 这 两 个 领域 作 进一步 的 说 明 。 但 是 ， 在 这 里 ， 我 要 指出 
的 是 ， 如 果 我 们 想 寻 求 一 个 涵 括 所 有 艺术 形式 的 定义 ， 它 们 看 似 会 加 大 定义 的 难 

度 ; 但 是 ， 如果 我 们 将 它们 合 在 一 起 ， 它 们 或 许 束 可 以 帮助 我 们 发现 沪 漫 主义 文学 
中 与 其 主题 或 象征 完全 不 同 的 形式 和 风格 的 特点 。 毫 无 疑问 ， 画 家 和 作曲 家 也 同 作 
家 一 样 风格 多 变 ， 别 具 一 格 。 但 是 ， 当 他 们 被 推 上 舞台 和 作家 们 同 台 竞技 时 ， 我 们 
会 友 现 一 些 家 族 特 征 ， 如 与 非 抒情 形式 文学 的 “抒情 化 ”相对 应 的 不 同 领域 艺术 


的 “音乐 化 ”、 简 短 艺术 形式 的 兴起 ， 以 及 幕 意 而 作 的 片段 的 异军突起 ( 见 第 六 
章 ) 。 丈 文学 主题 而 言 ， 很 多 都 在 其 他 艺术 形式 中 得 以 展现 ， 如 在 自画像 中 艺术 家 
的 目 我 奉献 、 在 大 师 级 的 演出 ( 帕 格 尼 尼 、 李 斯 特 、 肖 邦 ) 、 在 “性 悔 ” 音 乐 ( 例 
如 ， 析 辽 兹 的 《幻想 交响 曲 》 和 《 羔 利 奥 》 ) 中 ; 或 者 在 风景 画 呈 现 的 元 鞠 目 然 
里 ， 在 能 够 营造 出 室外 环境 氛围 的 音乐 ( 尤其 是 在 相 辽 将 和 李斯 特 的 曲 作 ) 里 ， 同 
样 也 在 有 关 目 然 和 漂 当 的 音乐 的 背景 中 。 当 然 ， 除 了 艺术 领域 外 ， 还 有 诸如 哲学 和 
政治 理论 、 民 俗 玉 集 和 语言 文化 的 历史 研究 ， 甚 至 科学 领域 等 其 他 领域 ， 均 与 浪漫 
主义 互相 影响 ， 互 为 因果 。 


本 书 拟 论 及 浪漫 主义 在 西欧 的 孕育 、 诞 生 及 成 长 三 个 时 期 ， 大 约 在 1766 一 1866 年 这 
一 时 期 的 中 段 ， 浪 漫 主义 方 得 其 名 。 通 常 这 一 时 期 被 称 作 “ 浪 漫 主义 时 期 ”或 “ 浪 
漫 主义 时 代 ”， 尽 管 在 各 个 国家 、 各 个 艺术 领域 内 称呼 有 所 不 同 。 如 果 有 人 很 显然 
要 指出 某 一 主要 文化 走向 的 某 种 特征 ， 而 并 不 一 定 断 言 其 具有 垄断 地 位 ， 用 “浪漫 
主义 ”“ 奥 古 斯 都 “文艺 复兴 ” “现代 ”或 “后 现代 ”这 样 的 术语 来 表达 某 个 时 
期 也 无 可 厚 非 。 然 而 ， 人 们 很 容易 就 不 假 思 索 地 陷入 文化 同 质 的 概念 中 ， 或 者 ， 人 至 
少 认为 任何 事情 都 受到 一 一 用 威廉 : 哈 效 里 特 的 话 来 说 一 二 “时 代 精 神 ” ， 

即 zeitgeist 的 影响 。 费 尽心 思 去 证 明 简 : 奥 斯 本 或 是 威廉 : 戈 德 温 是 滔 漫 主义 者 ， 往 
往 显 示 了 这 种 未 经 证 实 的 猜想 正在 大 行 其 道 。 任 何 一 个 时 代 都 存在 着 各 种 各 样 的 规 
范 、 趋 势 、 品 味 或 流派 。 某 些 时 候 ， 它们 中 的 任何 一 个 都 不 会 成 为 时 代 主 流 。 正 如 
大 多 数学 者 都 认同 浪漫 主义 已 成 为 主流 ， 但 是 其 成 为 主流 的 时 间 却 难以 确定 。 就 英 
国 而 言 ， 我 们 通常 将 浪漫 主义 的 开端 定 在 1789 年 。 这 一 年 ， 布 莱克 的 诗集 《天 真 之 
歌 》 出 版 ， 法 国 大 革命 也 恰巧 爆发 。 但 是 ， 正 如 韦 勒 克 所 言 ， 布 莱克 直到 去 世 后 很 
久 才 受到 世人 天 注 ， 而 且 他 也 并 不 是 一 个 完全 的 浪漫 主义 者 。1798 年 似乎 是 另 一 个 
不 错 的 起 始 日 期 。 这 一 年 ， 施 莱 格 尔 兄 弟 创 立 了 耶 拿 派 ， 而 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 


《抒情 歌谣 集 》 也 恰好 于 这 一 年 出 版 太行。 但 是 ， 要 再 过 几 年 时 间 ， 这 部 诗集 才能 
确立 其 在 当 漫 主义 史上 的 地 位 ， 而 且 并 不 畅销 。 或 许 和 直到 1812 年 ， 拜 伦 意 识 到 上 自己 
《 恰 尔 德 哈 罗 德 游记 》 而 成 名 时 ， 我 们 才 有 充分 理由 宣称 ， 溪 漫 主义 已 成 为 一 种 
普遍 的 情结 或 规范 ， 尽 管 拜 伦 若 是 听 到 这 番 话 会 感 2 有 党 震惊 。 严 国 浪漫 主义 的 退 
场 一 般 被 认定 发 生 在 1832 年 ， 以 《改革 法 案 》 的 通过 为 标志 。 但 是 ， 人们 感到 济 
慈 、 雪 茉 和 拜 伦 三 个 年 轻 的 浪漫 主义 者 ( 更 不 用 说 布莱克 ) 的 去 世 才 真正 结束 了 浪 
漫 主义 。 但 是 ， 难道 J 尼 生 ( 华 兹 华 斯 之 后 的 男 一 位 桂冠 诗人 ) 不 是 浪漫 主义 者 
吗 ? 勃 明 特 三 姐妹 呢 ? 可 以 肯定 的 是 ， 即 使 是 在 新 规范 开始 成 形 之 时 ， 痕 漫 主义 的 
规范 也 在 持续 不 断 地 到 处 传播 着 。 君 主 的 一 段 执 政 时 期 意味 着 一 段 完 整 连贯 的 文化 
一 一 我 们 基于 这 一 不 太 确定 的 假设 所 称 的 “维多利亚 时 代 ”， 应 该 可 以 恰当 地 被 称 
为 “ 沪 漫 主义 时 期 ”。 叶 乏 ( 1939 年 去 世 ) 将 自己 称 为 “最 后 的 沪 漫 主义 者 ”之 
一 ， 这 种 论断 可 能 为 时 过 早 。 反 观 其 他 国家 和 其 他 艺术 ， 我 们 看 到 同样 错 绪 复杂 的 
事物 在 不 断 地 反复 出 现 并 且 相 互 融 合 ， 同时 也 呈现 了 显 闭 的 相似 之 处 。 有 观点 认 
为 ， 法 国 的 浪漫 主义 开始 了 两 次 ， 第 一 次 以 夏 多 布 里 昂 为 开端 ， 第 二 次 以 二 十 年 后 
的 拉 马 丁 为 开端 。 一 些 学 者 否认 意大利 曾 有 过 浪漫 主义 运动 ， 但 不 可 否认 的 是 ,总 
大 利 部 分 作家 的 作品 呈现 出 一 些 家 族 特征 。 有 人 有 时 会 说 ， 西 班 牙 于 19 世 纪 示 又 一 
次 经 历 了 浪漫 主义 运动 。 我 们 只 在 本 书 中 稍稍 提 到 的 美国 浪漫 主义 ， 至 少 比 瑞 国 沪 
漫 主义 迟 了 一 代 人 才 出 现 。 人 们 通常 认为 瀛 漫 主义 音乐 跨越 了 整整 一 个 世纪 ， 浪漫 
主义 绘画 则 仅仅 持续 了 不 到 半 个 世纪 。 但 是 ， 只 要 我 们 能 够 区 分 滔 漫 主义 的 两 个 所 
指 意 义 一 一 一 个 指 一 段 历 史 时 期 ， 另 一 个 指 一 系 询 各 有 特色 的 观念 、 情 感 、 规 范 及 
主题 一 一 我 们 殊 不 必 担心 这 些 分 类 的 变动 。 本 书 探 讨 的 是 后 者 ， 即 浪漫 主义 在 特定 
时 期 第 一 次 呈现 的 那些 观念 、 情 感 、 规 荡 及 主题 。 





第 二 章 情感 主义 


两 个 世纪 以 来 ， 在 探讨 欧洲 和 北美 文化 史 时 ， 一 切 文 学 乃至 一 切 艺术 均 被 归并 为 两 
种 模式 ， 即 “古典 的 ”和 “浪漫 的 ”。 这 应 归功 于 生活 在 耶 拿 的 施 莱 格 尔 兄 珊 及 其 
朋友 ， 也 应 归功 于 斯 塔 尔 夫 人 对 德国 作家 所 作 的 评论 。 当 后 世 的 人 们 在 论战 性 的 评 
论 和 文章 中 需要 做 出 区 分 时 ， 会 经 常 重新 审视 卡莱尔 1827 年 所 谓 的 “极力 主张 的 古 
典 主义 者 和 浪漫 主义 者 之 间 的 大 论战 ”。 例 如 ，26 世 纪 伊 始 ，T.E. 休 姆 和 他 

的 “意象 派 ” 圈 子 就 握 弃 了 雨 果 和 维多利亚 时 代 晚 期 作家 消沉 、 空 洞 的 浪漫 主义 ， 
他 们 之 所 以 这 样 做 束 是 为 了 主张 干练 、 直 日 的 “古典 主义 ”风格 。 这 两 种 模式 之 间 
的 界限 被 不 断 地 划 定 ， 再 划 定 一 一 甚至 连 施 莱 格 尔 兄 弟 也 不 停 地 修正 两 者 的 定义 
一 一 许多 人 对 这 两 个 包罗 万 象 的 术语 的 用 处 持 怀 疑 态度 ， 但 这 种 二 分 法 经 人 不 衰 。 
烟雾 之 多 似乎 预示 着 某 处 一 定 存在 着 真正 的 火焰 ， 其 火种 就 是 两 种 文化 风格 之 间 存 
在 的 本 质 差 异 。 


当然 ， 如 果 人 们 保持 一 定 的 距离 并 敢于 大 胆 归 纳 ， 束 不 难看 出 这 一 差异 。17、18 世 
纪 的 欧洲 文学 精英 们 普遍 认同 下 列 规 范 : 遵循 希腊 语 和 拉丁 语 作家 ， 特 别 是 拉丁 语 
作家 的 写作 形式 和 “规划 ”， 以 及 他 们 创作 中 的 清晰 、 专 注 和 规范 性 ; 文学 及 一 切 
艺术 都 应 该 是 对 生活 的 完美 模仿 ， 或 者 是 “还 原 目 然 的 产物 ” ( 亚历山大 : 浦 柏 

语 ) ， 其 目的 在 于 通过 净化 悲 恰 的 情感 或 嘲笑 包括 宗教 “热情 ”在 内 的 滑 移 恶习 来 
改善 我 们 的 品行 ; 接受 人 类 的 局 限 性 及 秩序 在 艺术 作品 和 社会 中 的 必要 性 ， 尽 管 偶 
尔 存 有 适度 的 期 望 ， 认 为 规范 和 理性 可 以 扩大 它们 的 领域 。 当 局 蒙 运动 将 其 近期 在 
天 文学 、 物 理学 、 数 学 方面 的 成 束 ， 特 别 是 艾 桩 克 : 牛 顿 曙 士 取得 的 成 就 ， 扩 大 至 包 


括 宗 教 、 社 会 和 心理 学 在 内 的 所 有 领域 时 ， 人 们 发 现 这 些 文学 规范 与 启蒙 运动 的 许 
多 观点 不 吝 而 合 . 


人 们 普遍 认为 ， 沪 漫 主义 既 反 对 古典 主义 又 反对 启蒙 运动 ( 我 们 想 一 想 威 廉 .布莱克 
一 方面 遗 责 倚 马 和 维 吉 尔 ， 另 一 方面 也 择 击 培根 、 牛 顿 和 洛克 ) 。 然 而 ， 许 多 浪漫 
主义 作家 和 艺术 家 非常 崇尚 古典 文学 、 雕 塑 和 哲学 ， 并 密切 天 注 同时 代 的 自然 科学 
研究 。 将 18 世 纪 视 为 一 体 而 浪漫 主义 仅仅 是 古典 主义 或 启蒙 运动 的 简单 延续 ,这 万 
其 是 个 错误 。 现 今 的 学 者 使 用 另 一 术语 “情感 主义 ” ( Sensibility ) 来 指称 与 始 
于 18 世 纪 中 叶 的 经 典 规范 既 相合 又 相悖 的 这 一 发 展 时 期 。 “情感 主 义 ” 指 的 并 不 是 
当今 英语 中 “感受 力 ”或 “常情 ”的 意思 。 它 指 的 是 敏感 性 或 情感 有 反应， 类似 于 感 
伤 主义 ， 与 被 描绘 为 冷酷 理性 和 无 情 才智 的 合理 性 与 超然 性 截然 相反 。 这 之 后 ， 我 
们 将 其 划分 为 三 个 历史 时 期 ， 至 少 在 英国 如 此 : 古典 主义 或 新 古典 主义 ， 有 时 也 被 
称 为 奥 古 斯 都 时 代 ( 1666 一 1746 年 左右 ) ; 随后 是 情感 主义 ( 1746 一 1789 年 ) ; 
随后 是 浪漫 主义 ( 1789 一 1832 年 左右 ) 。 当 然 ， 这 种 划分 过 于 简单 ， 但 只 要 我 们 牢 
记 这 些 日 期 是 主观 设 定 的 ( 基于 政治 事件 ) ， 牢 记 这 三 种 风格 或 模式 长 期 并 存 达 数 
十 年 之 久 ， 这 种 划分 就 不 会 造成 太 大 的 误解 。 同 样 的 历史 时 期 在 欧洲 大 陆 文 学 中 也 
有 人 迹 可 循 ， 尽 管 各 历史 时 期 的 起 始 年 代 有 所 不 同 。 


文学 史家 一 度 将 中 间 那 个 时 期 称 为 “前 浪漫 主义 ”。， 好 像 他 们 观察 到 的 趋势 不 知 出 
于 何 种 缘由 是 不 完整 的 ， 仍 处 于 孕育 或 其 牙 状 态 ， 静 候 时 光 和 适宜 的 气候 条 件 仍 

放 ， 达 到 浪漫 主义 的 绚烂 时 期 。 这 一 想法 本 身 束 足 够 “浪漫 ”， 因 为 浪漫 主义 思想 
的 一 个 典型 隐喻 是 以 有 机 体 ， 尤 其 是 植物 ， 作 为 社会 、 历 史 和 艺术 品 创作 的 模式 .。 

但 我 们 应 该 明智 地 听从 诺 斯 罗 普 - 弗 莱 的 告诫 ， 不 要 把 一 个 “不 存在 的 目的 论 ” 强 加 
给 这 一 时 期 。 因 为 “不 仅 ““ 前 沪 漫 主义 者 ”不 知道 浪漫 主义 运动 会 随 之 而 来 ， 很 可 
能 从 未 有 过 案例 表明 某 位 诗人 认为 后 世 诗 人 的 作品 实现 了 他 自己 的 写作 理想 ”。 一 


些 法 国学 者 将 法 国 的 同一 时 期 称 为 “第 一 滔 漫 主义 ”， 但 在 我 们 为 继 其 之 后 的 运动 
探寻 缘起 时 ， 还 是 称 之 为 “情感 主义 ”， 像 对 待 其 他 任何 运动 一 样 ， 把 它 看 作 


是 “完整 的 ”。 


同情 、 忧 郁 和 又 惯 


浪漫 主义 的 最 典型 特征 是 重视 情感 ， 尤 其 是 与 理性 相对 、 作 为 我 们 道德 和 社会 生活 

基础 的 同感 或 同情 。 某 些 非 常 通 情 达 理 的 哲学 家 ， 如 沙 夫 注 伯 里 伯 事 、 大 卫 . 休 席 和 

亚当 :斯 密 ， 认 为 情感 比 理性 更 有 利于 培养 展 好 品格 ， 引 友 正 确 行为 。 前 者 让 我 们 不 

假 思 索 地 行动 ， 后 者 则 权衡 各 种 后 果 或 谨 遵 各 种 行为 规 汉 。 阔 夫 滨 伯 里 在 《人 、 礼 

仪 、 言论 与 时 代 之 特征 》 ( 1711 ) 一 书 中 宣称 我 们 天 生 具 有 “道德 感 ”， 它 会 产生 
美感 或 冒 趣 这 样 的 东西 : 


尼 能 在 各 种 情感 中 体会 到 温柔 与 严厉 ， 愉悦 与 不 快 ; 能 友 现 邪恶 与 美好 ， 和谐 与 杂 
乱 ， 而 且 是 如 此 真实 确切 ， 残 如 同 在 任何 音乐 节奏 或 可 感 事物 的 外 形 或 表象 中 感受 
到 的 一 样 。 


最 终 ， 我 们 的 理智 和 我 们 的 道德 意识 应 达到 和 谐 状 态 ， 而 这 样 的 和 谐 状态 需要 通 
教化 而 非 压 抑 我 们 的 目 然 本 能 才能 产生 。 他 也 严厉 批评 了 道德 目 我 中 心 论 ， 这 种 中 
心 论 可 见于 比如 托马斯 ' 零 布 斯 的 著作 和 基督 教 的 行善 教义 一 我们 应 该 具有 美德 ， 

因为 这 是 上 第 的 要 求 ， 否 则 我 们 融 要 受到 签 罚 。 我 们 的 天 性 通 昔 ， 但 不 总 是 ， 会 引 
导 我 们 做 出 一 些 无 私 行为 ， 自 然而 然 地 表现 得 慷慨 、 友 好 和 乐于 助人 。 可 以 被 称 为 
浪漫 主义 先驱 的 让 -雅克 : 户 梭 认 同 民 心 之 举 在 于 感觉 而 不 在 于 判断 ， 我 们 对 于 他 人 的 
苦难 会 目 然而 然 地 产生 同情 。 正 如 小 托马斯 : 沃 顿 在 《忧郁 的 快感 》 ( 1747 ) 中 所 前 
述 的 ，“ 当 兄弟 遭遇 灾难 时 ， 我 狂 跳 的 心 融 化 在 同情 的 泪水 中 ”。 在 整个 情感 主义 


时 代 ， 无 论 是 在 文学 作品 还 是 现实 生活 中 ， 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 充 僵 的 泪水 总 会 
划 过 他 们 的 脸颊 。 目 友 性 本 身 是 一 种 美德 ， 可 以 在 纯朴 的 乡村 居民 身上 找到 辫 ， 他 
们 居住 得 比 城市 中 产 阶 级 和 上 流 阶层 更 加 接近 自然 ; 或 者 可 以 在 古老 的 文本 中 找到 
它 ， 它 们 记录 了 不 同时 代 那 些 被 城市 和 公寓 大 楼 的 人 造物 摧毁 之 前 的 文化 。 人 在 这 种 
精神 的 影响 下 ， 兴 起 了 一 股 收集 民间 故事 和 民谣 的 潮流 。 显 而 易 见 ， 这 促成 托马斯 : 
班 西 编撰 完成 了 《 瑞 诗 辑 古 》 ( 1765 ) 。 该 诗集 主要 由 叙事 民谣 组 成 ， 在 英国 和 欧 
洲 大 陆 均 产 生 了 深远 影响 。 


情感 ， 作 为 一 种 心理 状态 ， 也 许 只 会 通过 同情 怜 习 的 眼泪 显露 其 身 。 所 以 ， 不 足 为 
奇 的 是 ， 这 个 阶段 的 小 说 不 再 采用 如 鱼 福 作品 中 跌宕 起 伏 的 插曲 式 情节 ， 而 是 开始 
转向 人 的 内 心 ， 此 时 的 情节 变 得 轻松 缓慢 ， 主 要 是 为 人 物 的 沉思 与 对 话 提供 机 会 。 

因此 ， 书信 体 小 说 或 者 说 书信 小 说 成 为 新 的 文学 主流 。 例 如 塞 缪 尔 : 理 查 逊 的 《 帕 米 
拉 》 (又 名 《贞洁 得 报 》，1746 一 1741 ) 和 《克拉 了 丽 沙 》 ( 又 名 《一 位 年 轻 女 士 的 
生平 》, 1747 一 1748 ) 获得 了 极 大 的 成 功 。 读 者 对 小 说 中 饱 受 吉 难 的 女性 主人 公 们 


产生 了 强烈 的 情感 共鸣 ， 并 且 长 期 沉 酒 于 对 她 们 思想 和 内 心 的 私密 审视 中 。 理 查 逊 
启发 户 梭 写 出 了 《 朱 莉 或 新 爱 洛 伊 丝 : 阿尔 插 斯 山 蘑 小 镇 情书 》 ( 1761 ) ， 该 书 在 
整个 欧洲 引起 了 更 大 的 篆 动 。 朱 莉 和 其 家 庭 教师 圣 普 乐 之 间 的 这 些 信件 ， 情 感 真 学 
强烈 ， 心 理 刻 画 细致 ， 并 且 恪 守 道 德 规范 ， 吸 引 了 广大 读者 ， 尤 其 是 女性 读者 。 歌 


德 的 《少年 维特 之 烦恼 》 ( 1774 ) 同时 深 受 理 查 逊 和 卢梭 的 激励 和 喜 舞 。 该 书 是 情 
感 最 为 强烈 ( 篇 幅 也 最 为 简短 ) 的 书信 体 小 说 。 它 讲述 了 为 人 聪慧 友善 但 情感 过 于 
目 我 放纵 的 少年 维特 爱 上 美丽 且 通 情 达 理 的 绿 蒂 ， 但 在 相识 时 绿 蒂 已 有 婚约 在 身 的 
故事 。 绿 蒂 对 维特 态度 暧昧 ， 纠 结 不 定 ， 但 她 没有 背叛 未 婚 夫 。 维 特 为 绿 蒂 朗 诵 他 
翻译 的 我 相 诗歌 的 场景 令 人 斯 心 裂 肺 。 读 完 诗 之 后 ， 维 特 便 回 到 上 自己 的 住所 ， 开 枪 
目 杀 。 这 本 小 说 也 引起 很 大 的 悉 动 ， 并 且 使 得 歌德 成 为 日 后 “ 狂 闫 突进 ” ( Sturm 


und Drang ) 运动 的 领 车 人 物 。 该 运动 得 名 于 弗 里 德里 希 . 克 林 格 1776 年 出 版 的 同名 
剧本 。 该 剧本 充溢 看 不 可 抑制 的 情感 ， 充 满 着 对 爱情 、 目 由 或 复仇 的 划 剧 性 渴望 。 
昌 未 经 证 实 ， 但 人 们 普遍 相信 ， 在 德国 及 其 他 地 区 ， 发 现 数 位 年 轻 男 子 打扮 成 维特 
的 模样 ， 朝 头 部 开 枪 目 尽 ， 倒 在 一 船 《 少 年 维特 之 烦恼 》 上 。 


歌德 的 这 部 小 说 对 年 轻 人 应 该 起 到 了 一 定 的 警示 作用 ， 促 使 他 们 达到 激情 与 理智 或 
常识 的 和 谐 。 这 种 和 谐 的 培养 曾 是 沙 夫 沈 伯 里 道德 理论 的 核心 ， 在 歌德 随 着 年 龄 增 
长 而 迅速 殉 服 “ 狂 诡 突进 ”时 期 的 情感 主义 习气 、 力 求 走 同 更 为 古典 的 平衡 和 优 鸦 
后 ， 也 成 为 其 思想 的 核心 。 事 实 上 ， 早 在 1778 年 ， 歌 德 已 在 其 戏剧 《情感 主义 的 胜 
利 》 中 讽刺 目 己 “ 狂 岗 突 进 ” 时 期 的 热情 。 十 年 间 ， 歌 德 及 其 朋友 弗 里 德里 希 . 厚 勒 
一 直 在 研究 古 希 腊 艺 术 ， 并 为 他 们 所 认为 的 古 希 腊 道 德 和 美的 集合 体 而 孜孜 不 倦 地 
努力 看 。 在 《优雅 和 草 严 》 ( 1793 ) 一 文中 ， 席 勒 将 “美丽 的 灵魂 ” ( die schone 
Seele ) 定义 为 “ 耽 于 声色 又 理性 窒 知 ， 肩 负责 任 又 个 性 鲜明 ,一切 都 处 于 和 谐 中 ， 
而 优雅 就 是 这 灵魂 在 外 表 上 的 表现 ”。 拥 有 美丽 灵魂 需要 培养 或 教化 

( Bildung ) ， 席 勒 在 他 具有 影响 力 的 作品 《审美 教育 书简 》 ( 1795 ) 中 进一步 前 
述 了 这 一 过 程 。 考 虑 到 法 国 大 革命 导致 的 暴风 又 雨 ， 席 勒 认为 ， 个 体 和 国家 只 有 克 
服 了 内 部 冲突 ， 即 调和 了 他 们 自身 的 “感性 冲动 ”和 “形式 ;中 动 ”， 才 能 自由 生 
活 ， 才 能 成 为 人 人 平等 的 共和 国 。 这 种 调和 就 是 文化 的 任务 ， 是 “游戏 ;中 动 ” 中 的 
一 种 统一 冲动 ， 而 “游戏 冲动 ”是 一 种 脱离 了 需求 或 义务 的 审美 本 能 。 因 此 ， 早 期 
的 德国 浪漫 主义 者 提出 了 这 一 思想 ， 即 艺术 在 个 人 和 集体 精神 的 成 长 中 起 着 至 关 重 
要 的 作用 。“ 美 独 上 自残 能 使 整个 世界 幸福 ， 每 一 个 生命 都 会 因为 美的 魅力 而 志 记 目 
己 的 局 限 性 。” 


这 是 由 情感 主义 文化 或 情感 主义 狂热 引导 的 一 个 方向 。 另 一 过 然 不 同 的 路 径 则 是 
对 “忧郁 ”的 培养 和 对 “快感 ”的 姿 纵 放任 ， 一 如 沃 顿 的 作品 标题 所 宣称 的 。 夜 晚 





步 走 进 树林 、 上 废墟 或 墓地 ， 或 者 端 坐 在 书房 的 台灯 边 思 索 人 生 的 短暂 与 不 幸 


分 人 


些 均 已 成 为 诗歌 、 小 说 及 绘画 的 弟 见 背景 和 主题 。 正 如 托马斯 -格雷 在 当时 最 为 车 


~ 
~ 


/ 


kX 


、 


xf 


名 的 英文 诗歌 《墓地 损 歌 》 ( 1751 ) 中 写 道 : “ 炮 的 门 第 ， 显 欧 的 权势 ，/ 美 和 财 
襄 赋 予 的 一 切 事物 ，/ 都 同样 等 待 着 不 可 避免 的 时 刻 。/ 光 辉 的 道路 终 将 引导 到 坟 
莫 。 ”不 论 他 们 的 思想 指 癌 何方 ， 忧 郁 的 灵魂 不 会 只 是 感到 起 伤 或 泪 形 ， 而 是 富 
智慧 ， 对 脆弱 的 人 类 心怀 仁慈 ， 有 了 时 甚至 会 因 冥 想 情 绪 唤 起 的 宗教 愿景 而 陷入 “着 
迷 ” 或 “狂喜 ”的 状态 ( “狂喜 ”一 词 用 得 越 来 越 频 繁 ) 。 
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图 3 歌德 1844 年 版 《少年 维特 之 烦恼 》 中 的 插图 。 图 中 ， 痴 狂 的 维特 因 对 绿 蒂 无 望 
的 情爱 而 痛苦 ; 绿 蒂 对 他 的 爱 是 内 敛 的 、 相 拉 图 了 式 的。 蚀刻 版 画 ， 托 尼 : 知 阿 诺 绘 制 


在 观察 者 看 来 ， 早 在 大 约 1766 年 ， 一 波 严 重 的 甚至 是 市 有 上 自杀 性 质 的 抑郁 症 残 已 经 
在 整个 英格兰 蔓延 ， 而 且 不 仅仅 是 在 作家 或 其 他 “天 才 ” 之 间 传 播 ; 在 欧洲 其 他 国 

家 也 友 现 了 类 似 的 流行 病 。18 世 纪 初 期 ， 英 语 从 法 语 中 借用 “厌倦 ” ( ennui ) 一 

词 来 指 代 这 种 不 安 ( malaise， 另 一 法 语 单词 ) 的 一 种 形式 ; 18 世 纪 晚 期 ， 法 国人 

从 英语 中 借用 “忧郁 ” ( spleen ) 一 词 来 指称 相似 的 状态 ( 19 世 纪 中 期 ， 浪 漫 主义 
的 继承 者 波 德 莱 尔 使 用 该 词 表达 他 对 现代 巴黎 生活 的 大 有 恶 之 情 ) 。 无 论 是 否 真 有 这 
种 流行 病 一 一 我 们 没有 可 靠 的 统计 数据 一 一 我 们 关心 的 是 忧郁 的 一 种 更 为 温和 的 文 
学 形式 ， 这 种 文学 形式 被 赋予 打动 人 心 的 特权 。 久 姆 斯 汤姆 森 探讨 了 “哲学 忧郁 之 
力量 ”的 “神圣 影响 。 ( 《 秋 》“，1736 ) ， 该 术语 几乎 变 得 与 “哲学 ”本 身 同 义 ， 

与 宗教 目 省 同 义 。 文 学 忧郁 所 具有 的 救赎 和 精 昼 建构 的 特征 ， 通 过 一 代 代 滔 漫 主义 
者 的 很 多 词句 保留 了 下 来 。 例 如 ， 济 枇 的 《忧郁 颁 》 ( 1819 ) 极力 主张 我 们 在 “ 忧 
郁 的 情绪 ”下 喝酒 ， 而 不 是 试图 去 抑制 忧郁 或 分 散 自己 的 注意 力 ， 因 为 我 们 从 中 获 
得 的 不 是 理性 的 宁静 ， 而 是 绝对 的 生命 力 。1882 年 ， 夏 多 布 里 昂 的 《基督 教 真 详 》 

在 法 国 掀起 了 另 一 流 文 学 忧郁 滔 潮 。 在 这 部 作品 中 ， 他 摘 述 了 那个 时 代 的 瑞 唐 不 


安 : 
享受 生活 即 是 在 欺骗 自己 .…… 想 象 是 丰富 、 多 彩 、 奇 妙 的 ; 而 现实 是 可 怜 、 枯 燥 、 失 


望 的 。 我 们 满怀 着 一 颗 充 实 的 心 ， 生 活 在 一 个 空虚 的 世界 里 ; 而 且 ， 我 们 没有 享受 
到 任何 东西 却 被 剥 守 了 一 切 。 


献 给 忧郁 或 以 忧郁 为 主题 的 诗歌 在 美国 、 德 国 和 法 国 均 很 常 丸 ， 其 表达 的 心境 从 毫 
不 犹疑 的 信奉 到 深 深 的 绝望 ， 正 如 柯 勒 律 治 闭 名 的 《 泪 形 和 颂 》 所 表现 的 那样 。 


不 出 所 料 的 是 ， 对 莫 园 的 忧伤 沉思 有 时 也 会 引起 某 种 不 太 达 观 的 芍 惧 。 爱 德 华 . 杨 企 
长 诗 《 误 她， 或 天 于 生 、 死 、 永 生 的 夜 思 》 ( 1742 ) 中 便 以 九 个 漫漫 长 “ 夜 ” 的 沉 
思 使 许多 读者 毛骨悚然 。 杨 告诉 我 们 ,人们 过 着 自己 的 生活 ， 生 活 中 “ 磨 人 的 苦恼 
盘 桓 ，/ 逐 伤 震 耳 欲 达 ， 盛 继 满 口 毒 牙 、 伺 机 而 动 ，/ 不 知 慎 足 的 灾祸 摧 住 我 们 的 命 
脉 ，/ 而 凶险 的 命运 则 张 开 血 盆 大 口 ， 择 人 而 噬 ”。 仿 佛 犹 嫌 刺 激 不 足 ， 不 久 ， 人 小 这 
家 们 更 是 添加 了 鬼魂 及 其 他 离奇 可 怖 的 事物 ， 从 而 开创 了 被 称 作 “ 哥 特 ” 小 说 的 文 
学 流派 。 哥 特 小 这 的 开山 之 作 是 零 勒 斯 沃 波 尔 的 《 奥 特 明 托 城堡 : 一 个 哥 特 式 故 
事 》 ( 1764 ) ， 其 以 令 人 屏息 的 节奏 ， 伴 随 着 动机 不 明 的 情节 突 转 ， 为 读者 呈现 了 
一 个 充满 念 怖 元 素 的 故事 ， 神 秘 谋 杀 、 家 族 诅咒 、 乱 伦 、 巨 人 和 纯 然 之 罪恶 交织 其 
中 。 这 部 作品 之 后 ， 很 快 涌现 出 大 量 几 乎 同等 恐怖 的 小 说 ， 较 为 突出 的 有 马 修 :x 刘 易 
斯 的 《修道 土 》 ( 1796 ) ; 当然 ， 最 为 成 功 的 是 年 轻 的 玛丽 - 雪 莱 创作 的 《 弗 兰 肯 斯 
坦 》 (1818 ) 。 


托马斯 : 珀 西 收集 的 民谣 《威廉 醛 美的 灵魂 》 讲 述 了 “你 的 真爱 威 利 ”鬼魂 站 在 玛 格 
丽 特 的 门 前 试图 说 服 她 坚守 “信念 和 诺言 ”的 故事 。 起 初 ， 玛 格 丽 特 似乎 要 断然 拒 


绝 威 利 ， 但 随后 还 是 让 他 进 了 房间 。 然 后 ， 她 问 威 利 ， 在 他 的 头 边 、 脚 边 抑 或 是 身 
边 是 否 有 她 的 一 席 之 地 。 他 回答 说 没有 ，“ 但 我 的 棺材 正 是 为 此 而 做 的 ”。 破 晓 时 
分 ， 他 消失 不 见 ， 她 居 求 他 留 下 。 突 然 ， 她 面色 友 日 ， 双 眼 末 合 ， 悄 然 逝去 。 这 利 


民谣 激 友 德国 诗人 龙 特 弗 里 德 奥 白 斯 特 ' 毕 尔格 创作 了 最 富 盛名 也 最 具 “ 哥 特 ” 风 格 
的 叙事 谣 曲 《 茉 诡 勒 》 ( 1774 ) 。 该 诗 的 篇 幅 比 珀 西 的 民谣 长 很 多 : 故事 开始 之 初 
讲述 了 已 经 J 婚 的 莱 诸 勒 为 她 当 兵 的 爱人 未 能 归来 而 郁郁 不 乐 ， 以 至 于 她 握 借 了 基 
督 教 信仰 市 来 的 慰 菠 。 此 后 ， 毕 尔格 以 繁复 的 尾 竟 和 头 韵 诗句 描 述 了 莱 诸 勒 和 她 扫 
爱 的 威廉 一 同 骑 在 黑马 上 ， 策 马 狂 奔 ， 穿 过 葬礼 ， 穿 过 绞 架 ， 到 达 她 的 墓 人 六。 该 诗 
引起 了 巨大 龙 动 。 仪 1796 年 一 年 惑 出 现 入 种 英文 译本 ， 其 中 包括 沃尔特 ' 司 各 特 的 。 


他 后 来 曾 说 正 是 《 茉 话 勒 》 激 励 他 成 为 了 诗人 。 碍 和 尔 斯 三 姆 阅读 了 另 一 版 本 的 译文 
后 ， 写 信 给 他 的 朋友 柯 勒 律 治 : “你 读 了 《月 刊 》 第 二 期 上 刊登 的 民谣 《 莱 庄 勒 》 
吗 ? 你 一 定 读 过 ! ! 1! 11111111111。”( 此 处 共有 14 个 惊叹 号 ) 此 后 
一 年 内 ， 柯 勒 律 治 写 束 了 《 古 舟 子 咳 》 ,他 的 合作 者 华 效 华 斯 将 其 作为 诗集 的 第 一 
首 诗 ， 和 | 数 首 超 目 然 主题 诗歌 一 起 编 入 了 《抒情 歌谣 集 》。 茹 科 夫 斯 基于 1868 一 
1831 年 期 间 先后 用 俄语 翻译 了 三 个 版 本 的 《 莱 诸 勒 》 ; 普希金 从容 《 莱 诸 勒 》 别 具 
一 格 的 诗 节 风格 和 神秘 恐怖 的 主题 ， 创 作 了 《新 即 》 ( 1825 ) 一 诗 ， 与 《 莱 庄 勒 》 
不 同 的 是 ， 他 构思 了 大 团圆 的 结局 。 斯 塔 尔 夫 人 在 其 评论 德国 文学 的 著作 中 对 《 羔 
诗 勒 》 大 加 称赞 ， 不 久之 后 ， 法 语 版 《 莱 诺 勒 》 便 问世 了 。 维 克 多 : 雨 果 的 斤 事 诗 
《鼓手 的 未 婚 妻 》 ( 1825 ) 内 容 基 于 其 开始 的 场景 : 未 婚 妻 一 一 从 几 节 诗 行 中 我 们 
能 够 以 一 种 隐秘 的 视角 完 探 到 她 满怀 着 希望 与 不 安 一 一 最 终 没 能 从 行军 归来 的 队列 
中 找到 心上人 的 身影 ， 于 是 倒 地 身亡 。 毕 尔格 的 叙事 谣 曲 《 茉 诡 勒 》 几 乎 独 目 掀起 
了 一 股 席卷 欧洲 的 沪 漫 主义 浪潮， 与 其 说 它 促进 了 民谣 的 收集 潮 ， 不 如 说 它 激 友 了 
新 民谣 的 创作 热潮 。 德 国人 将 这 种 新 形式 称 为 艺术 叙事 谣 曲 ( Kunstballade ) 。 同 
时 ， 这 首 诗 还 引 友 了 “ 策 马 疾驰 ”主题 ， 最 著名 的 就 是 歌德 的 诗歌 《魔王 》 

( 1782 ) 。 该 诗 包含 父亲 和 生病 的 儿子 之 间 的 三 段 对 话 ， 父 子 起 骑马 飞 弛 回 家 ， 
魔王 不 断 引 诱 男 孩 随 他 而 去 。 该 诗 于 1815 年 由 舒 伯 特 完美 谱 曲 。 








情感 主义 的 兴起 也 使 得 风 鸣 琴 或 风 统 琴 成 为 异军突起 的 一 时 风尚 。 德 国 耶稣 会 会 

阿 塔 纳 修 斯 - 基 欣 尔 于 1656 年 友 明 了 该 琴 ， 并 对 其 结构 做 出 了 描述 。 琴 身 为 一 长 长 的 
木质 共鸣 箱 ， 两 端的 琴 马 上 拉 有 若干 根 琴 弦 ， 当 窗 安置 ， 借 风力 引起 琴 弦 振动 而 友 
声 。 它 可 以 调试 出 各 种 基 瘟 ， 但 是 束 算 各 弦 被 调 成 同音 ， 当 风 拂 过时， 依然 会 奏 出 
一 系列 和 音 。 到 18 世 纪 中 叶 ， 风 鸣 琴 不 仪 出 现在 很 多 窗 前 ， 也 弟 见 于 诗歌 忆 中 ， 例 
如 钴 姆 斯 :汤姆 森 的 《 风 鸣 琴 》 ( 1748 ) 。 诗 中 风 鸣 琴 这 一 隐喻 完美 呈现 了 易 受 各 种 


因素 影响 的 敏感 的 灵魂 ,这 一 点 尤 其 体现 在 竖琴 与 风 和 呜 、 似 鸣 犹 咽 的 时 刻 。 实 际 
上 ， 它 似乎 不 仅仅 是 一 个 隐喻 ， 因 为 当时 许多 哲学 家 和 科学 家 都 声称 ， 包 括 大 脑 在 
内 的 神经 系统 是 一 个 由 振动 的 绳 或 弦 组 成 的 错综复杂 的 结构 。 诗 人 ， 正 如 每 个 国度 
的 溪 漫 主义 者 宣称 的 那样 ， 则 是 委 了 琴 弦 的 精美 乐器 ， 回 应 着 每 一 缕 司 友 灵 感 的 微 
风 。 


图 4 奥 拉 斯 ` 韦 尔 内 ， 叙 事 谣 曲 《 茉 诡 勒 》 ( 1839 ) 。66 多 年 来 ， 毕 尔格 的 这 首 臣 
怖 叙事 谣 曲 ( 1774 ) 司 友 了 很 多 绘画 作品 、 音 乐 作品 以 及 更 多 叙事 谣 曲 的 创作 灵 





感 。 男 中 ， 羔 庄 勒 的 爱人 市 着 她 一 同 策 马 狂 奔 ， 奔 向 两 人 共同 的 直人 曹 


项 


我 相 蛇 和 拜 


和 我 们 之 前 提 到 的 任何 趋势 和 作品 一 样 ， 和 詹姆斯 -麦克 弗 森 对 古代 诗人 苇 相 创作 的 苏 
格 兰 高 地 薪 尔 语 诗风 的 收集 与 翻译 ( 或 许 是 他 上 自称 如 此 ) ， 对 浪漫 主义 产生 了 同样 
深远 的 影响 。 这 些 作品 现在 已 被 世人 遗 筷 殉 尽 ， 因 此 ， 我 想 在 此 作 一 详细 叙述 。 最 
初 一 小 部 分 莎 相 诗歌 被 译 成 散文 ， 于 1766 年 发 表 在 爱丁堡 《古诗 拾零 ， 搜 集 于 苏 格 
兰 高 地 ， 译 自 苏格兰 盖 尔 语 》 这 本 落落 的 册子 中 。 公 众 对 此 反响 很 大 ， 尤 其 是 在 苏 
格 三 ， 以 全 于 此 后 十 年 中 每 一 两 年 均 会 有 更 多 篇 幅 更 长 、 更 完整 的 诗歌 出 版 。 很 
快 ， 霄 相 、 芬 苹 尔 、 奥 斯 卡 、 塞 尔 玛 、 库 丘 林 、 奥 塞 娜 这 些 人 名 对 读者 来 说 变 得 和 
阿 喀 琉 斯 、 阿 伽 门 农 一 样 大 名 昂昂 ， 我 相 甚 至 被 党 为 “北方 的 傈 马 ”。 欧 闹 的 苏 属 
三 风景 ， 更 为 阴冷 的 天 气 ; 往往 具有 神秘 气息 的 事件 ， 有 了 时 只 是 暗示 着 爱情 悲剧 和 
谋杀 事件 的 友 生 ; 取 伤 的 心情 ， 丈 如 同 芒 相 和 其 他 吟 游 诗 人 吟 诵 昔日 的 伟大 勇士 和 
吟 洲 诗人 时 的 心情 ; 昔日 英雄 超 目 然 的 降临 和 诸 神 的 彻底 缺失 ( 这 与 集 马 史诗 截然 
不 同 ) 或 对 世间 悲剧 给 出 的 些许 抚慰 一 一 这 一 切 都 使 得 欧洲 读者 欣喜 若 狂 。 





更 有 影响 力 的 是 诗 散 文 。 下 文 节选 目 “ 诗 歌 之 子 ” 吟 游 诗人 阿尔 平 致 倒 下 的 勇士 喝 
拉 尔 的 京 歌 。 


现在 ， 你 的 住处 多 么 狭小 ; 你 的 居所 多 么 黑暗。 只 需 三 步 ， 我 融 绕 看 你 的 坟 幕 走 了 
一 图 。 哦 ， 你 以 前 是 多 么 的 伟大 ! 而 四 块 长 满 青 人 台 的 石头 ， 是 你 仅 剩 的 纪念 物 。 一 
株 一 叶 难 寻 的 枯 树 ， 在 风 中 吟 啸 的 长 长 野草 ， 向 猎人 的 眼睛 标示 出 威武 的 莫 拉 尔 的 
坟墓 。 莫 拉 尔 ! 你 真是 太 可 翡 了 。 没 有 母 杀 来 京 恒 你 ， 也 没有 少女 为 你 酒 下 爱情 乙 
泪 。 当 母 杀生 下 你 时 ， 她 目 己 也 死去 ， 而 莫 格 三 的 女儿 ， 也 已 离开 人 世 。 


如 果 我 们 按照 诗 体 将 其 重新 排列 ， 它 看 起 来 融会 像 这 样 : 


现在 ， 你 的 住处 多 么 狭小 ; 


你 的 居所 多 么 黑暗 。 


只 需 三 步 ， 我 束 绕 着 你 的 坟墓 走 了 一 圈 。 


哦 ， 你 以 前 是 多 么 的 伟大 ! 


而 四 块 长 满 青苔 的 石头 ， 


是 你 仅 剩 的 纪念 物 。 


一 株 一 叶 难 寻 的 枯 树 ， 


在 风 中 吟 啸 的 长 长 野草 ， 


同 猎 人 的 眼睛 标示 出 威武 的 莫 拉 尔 的 坟 蔓 。 


莫 拉 尔 ! 你 真是 太 可 茧 了 。 


没有 母 杀 来 袁 恒 你 ， 


也 没有 少女 为 你 酒 下 爱情 之 泪 。 


当 母 杀生 下 你 时 ， 她 目 己 也 死去 ， 


而 莫 格 兰 的 女儿 ， 也 已 离开 人 世 。 


在 这 种 形式 下 ， 平 行 结构 看 得 非常 明显 ， 诗 中 的 一 行 或 两 行 会 在 下 一 行 中 得 到 重 
申 。 最 易 懂 的 例子 束 是 第 一 行 和 第 二 行 。 不 是 说 “狭小 ”和 “黑暗 ”是 近义词 ， 而 
是 说 它们 与 莫 拉 尔 最 近 居 住 的 宽 沿 明亮 的 大 厅 或 城堡 互 为 反义词 。 最 复杂 的 形式 是 
第 三 行 至 第 九 行 ，“ 三 步 ” ( 本 身 是 对 “狭小 ”所 作 的 进一步 阐述 ) 对 “四 

石 ”，“ 树 ”对 “ 草 ”。 但 另 一 方面 ， 下文 的 “纪念 物 ”( 第 六 行 ) 却 和 “ 坟 
募 ” ( 第 九 行 ) 相对 应 。 更 确切 地 说 ，“ 纪 念 物 ” 暗 指 一 个 可 以 被 他 人 看 见 的 地 
方 ， 因 此 ， 树 和 草 向 “猎人 的 眼睛 ” “标示 ”出 坟 莫 的 所 在 。 当 然 ， 这 只 能 是 一 位 
过 路 猎人 ， 因 为 此 地 元 凉 ， 且 那些 应 该 在 募 前 京 恒 的 人 们 也 早已 泊 去 。 志 克 弗 森 喜 
欢 从 诸如 猎人 或 水 手 等 其 他 人 的 视角 对 一 个 地 万 进行 摘 述 ， 描 述 的 对 象 通 单 为 坟 
但 。 该 手法 后 被 很 多 人 使 用 ， 尤 其 是 英格兰 的 布莱克 和 意大利 的 乌 戈 ' 福 斯 科 洛 。 上 
文选 文字 摘 目 《 塞 尔 玛 乙 歌 》， 其 最 后 一 行 写 道 : “黑暗 的 各 登 也 在 那儿 鸣叫 。 
远 处 的 水 手 ， 将 望 见 随 风 反动 的 树 校 。” 


这 景色 极 具 异域 风情 ， 但 是 阅读 诸如 此 类 文字 的 读者 们 对 此 却 非常 熟悉 。 他 们 不 仅 
熟知 情感 主义 ， 而 且 熟 说 《圣经 》。 前 者 引发 “爱情 之 泪 ”， 那些 并 不 是 少女 酒 下 
的 爱情 之 泪 ; 后 者 行文 重复 ， 却 又 富 于 变化 。 随 意 翻 开 《 旧 约 -诗篇 》， 你 很 可 能 找 
到 芒 相 式 的 对 句 : “我 的 民 哪 ， 你 们 要 留心 听 我 的 训 诲 ， 侧 耳 听 我 口中 的 话 。 我 要 
开口 说 比喻 ， 我 要 说 出 古 时 的 谜语 。” ( 78 : 1-2 ) 1753 年 ， 罗 伯 特 : 洛 思 出 版 一 
书 ， 书 中 用 “平行 体 句 式 ” 来 描述 《 旧 约 》 和 希 伯 来 语 诗句 的 结构 。 该 书 享 有 盛名 ， 
麦克 弗 森 肯定 对 此 也 非常 熟悉 ， 不 过 麦克 弗 森 是 读 着 国王 詹姆斯 一 世 的 钦定 《 圣 
经 》 长 大 的 ， 可 能 并 不 需要 它 。 


蔓 尔 人 奇异 又 “古老 ”的 世界 与 情感 主义 的 氛围 及 《 旧 约 》 瘟 律 的 结合 让 人 无 法 搞 
拒 。 然 而 ， 这 一 结合 过 于 美好 、 奇 妙 而 令 人 难以 置信 。 从 一 开始 ， 残 有 人 对 此 表示 
怀疑 ， 认 为 妄 克 弗 森 不 可 能 根据 他 的 笔记 创作 出 大 多 数 的 善 尔 语源 语文 本 。 最 者 名 


的 早期 怀疑 论 者 是 塞 缪 尔 :约翰 逊 ， 他 声称 这 些 诗歌 “ 带 给 全 世界 未 曾 有 过 的 麻 
烦 ”。 一 代 人 过 去 了 ， 华 效 华 斯 于 1815 年 将 麦克 弗 森 称 为 “我 相 陛下 ”以 示 嘲 弄 ， 
写 道 : 


六 


我 有 幸 出 生 并 成 长 在 山野 农村 。 从 孩提 时 代 起 我 就 感到 ， 托 我 相 之 名 强加 给 世界 的 
那 一 卷 书 中 充斥 着 虚假 。 以 我 杀 眼 所 见 ， 我 认为 其 意象 均 系 伪造 。 


今天 ， 人 们 一 致 认为 ， 麦 克 弗 森 确 实 听 过 一 些 苹 尔 语 诗 软 ， 并 将 其 中 的 部 分 人 物 和 
事件 运用 到 他 的 “译作 ”中 。 然 而 ， 其 中 大 多 数 是 在 其 “歌集 是 古代 传说 的 片 

断 ” 观 点 的 指引 下 创作 而 成 的 。 尽 管 广 受 质疑 ， 包 括 很 多 痕 漫 主义 诗人 在 内 的 许多 
读者 仍 对 我 相 的 真实 仓 企 深信 不 疑 ， 即 便 是 在 知道 真相 后 ， 他 们 仍 对 专区 弗 森 的 作 


品 持 欣 呐 态 厦 。 


在 德国 ， 弗 里 德里 希 . 芝 特 洛 布 ` 克 洛 卜 施 托 克 的 诗歌 标志 着 对 新 白 典 主义 规 学 的 决定 
性 突破 ， 预 示 着 浪漫 主义 主流 模式 的 来 临 。 他 于 1767 年 写 道 : “ 裁 相 的 作品 是 真正 
的 杰作 ， 俏 大 我们 [ 德意志 人 ] 能 有 这 样 一 位 吟 游 诗 人 该 多 好 啊 ! ”然而 ， 他 又 认 
为 我 相 实 际 上 束 是 德意志 人 ， 因 为 他 把 古代 凯 尔 特 人 ( 爱尔兰 和 苏格兰 的 苹 尔 人 ) 
与 右 代 日 耳 曼 人 视 为 同一 种 族 。 而 且 ， 他 和 他 的 诗人 圈子 目 训 为 “ 吟 游 诗人 ”。 毕 
尔格 翻译 了 部 分 我 相 诗 歌 。 歌 德 将 很 多 页 的 芒 相 作品 翻译 成 诗歌 和 散文 ; 他 在 写作 
《少年 维特 之 烦恼 》 的 时 候 ， 已 经 意识 到 荡 相 作品 的 缺陷 ， 但 是 ， 还 是 翻译 了 《 塞 
尔 玛 之 歌 》， 让 维特 在 他 与 绿 蒂 的 命定 之 夜 衣 诵 给 她 听 。 该 诗歌 标志 着 维特 已 陷入 
一 种 无 可 救 药 的 迷恋 和 目 我 忧郁 中 ， 这 让 他 将 阳光 普照 的 倚 马 抛 在 一 边 而 拾 起 了 腊 
肛 的 我 相 。 诗 人 弗 里 德里 希 . 傈 尔 德 林 1787 年 在 给 朋友 的 一 封 信 中 写 道 : 


新 东西 ! 一 个 美 而 又 美的 、 振 盏 人 心 的 新 奇 玩意 儿 ! 我 拥有 我 相 了 ， 一 个 无 人 能 比 
的 吟 游 诗人 ， 一 个 切切 实 实在 我 手中 的 答 马 强劲 的 莞 争 对 手 。 朋 友 ， 你 一 定 要 好 好 


读 一 读 他 的 诗 ， 然 后 ， 你 的 山谷 融会 变 为 科 纳 的 山谷 ， 你 的 恩格尔 贝 格 山 融 会 变 六 
莫 文 山 。 这 之 后 ， 一 种 既 甜 密 又 忧郁 的 感 完 会 慢 慢 向 你 袭 来。 


卡 罗 利 妮 . 冯 ' 内 德 罗 德 1884 年 出 版 的 诗集 《 诗 和 幻想 》 的 第 一 首 诗 融 是 译 诗 《 译 目 我 
相 的 达 苏 拉 》 。 


在 英国 ， 尽 管 华 效 华 斯 控 和 并 了 我 相 诗歌 ， 布 莱克 还 是 根据 我 相 诗歌 中 的 往 火场 景 创 
作 了 一 首 诗 歌 ， 宣 称 他 相信 我 相 的 真实 人 存 任 。 柯 勒 律 治 和 拜 伦 分 别 将 我 相 诗集 中 的 
几 首 诗歌 改写 成 韵文 。 而 在 法 国 ， 作 曲 家 让 一 弗 朗 索 瓦 - 勒 撤 厄 尔 上 演 了 一 部 名 为 

《我 相 : 吟 游 诗 人 》 ( 1864 ) 的 五 幕 歌剧 ， 当然 ， 此 歌剧 的 管弦 乐队 为 此 特意 增加 
了 12 架 竖琴 进行 伴奏 。 欧 洲 大 陆 的 主要 城市 中 ， 越 来 越 多 的 吟唱 式 歌剧 况 相 登场 亮 
相 。 拉 马丁 年 轻 时 就 非常 痴迷 于 我 相 ， 而 他 1826 年 发 表 的 诗集 被 视 为 上 帮 起 了 ( 或 是 
重新 及 起 了 ) 法 国 的 滔 漫 主义 。 回 昔 那 段 光 月 ， 他 写 道 : 





图 5 让 : 奥 古 斯 特 -多米 尼克 - 安 格 尔 ，《 著 相 之 梦 》 ( 1813 ) 。 这 幅 油画 受 拿破仑 委 
托 完 成 。 拿 破 仑 非 单 欣 黄 莪 相 的 诗歌 ， 打 仗 时 也 随身 携 市 一 册 。 画 中 ， 我 相 诗歌 中 
的 人 物 融 像 是 大 理 石 或 委 人 花石 衣 雕像 


最 重要 的 是 ， 我 相 的 器 演 比 倚 马 笔下 的 那些 英雄 更 具有 人 性 、 更 加 令 人 心 碎 。 他 从 
灵魂 中 抽取 灵感 ， 描 绘 着 苏格兰 那 被 云 环 绕 着 哆 哮 的 、 被 暴风 十 侵略 着 的 松 海 ， 笔 
下 诗 语 模糊 ， 想 象 力 更 如 迷雾 般 梦 幻 ， 以 词 不 达意 的 悲 例 编写 着 苏格兰 南方 大 海 的 
故事 ， 那 海滨 上 泛 起 的 点 点 泡沫 和 那 脑海 中 的 幽 影 哭 喊 出 的 阵 阵 翡 喝 ， 一 如 北方 诗 
人 但 本 笔下 那 壮丽 的 、 神 奇 的 佛罗伦萨 ， 甚 至 可 以 说 是 更 加 感性 。 


弗 衣 索 瓦 : 热 拉 尔 、 阿 内 -路 易 : 吉 罗 代 .- 德 -路 希 - 特 里 奥 松 和 让 : 奥 古 斯 特 -多米 尼 克 安 格 
尔 创 作 了 大 量 的 裁 相 风格 油画 。 俄 罗斯 人 认可 凯 尔 特 人 和 德意志 人 同属 一 个 种 族 的 
观点 ， 因 此 和 凭借 他 们 斯 堪 的 纳 维 亚 的 祖先 ( 俄罗斯 人 ) ， 他 们 认为 目 己 融 是 我 相 的 
后 代 。 因 此 ， 出 现 了 许多 我 相 诗歌 译文 和 更 多 的 吟 游 诗歌 。 普 希 金 《 叶 南 兰 尼 . 奥 涅 
金 》 中 的 诗人 连 斯 基 喜 欢 朗 诵 “ 北 欧 诗 歌 的 片段 。 有 部 分 苏格兰 血统 的 莱 蒙 托 夫 
曾 在 《我 相 莫 地》 ( 1838 ) 中 称颂 他 与 我 相 的 邓 缘 天 系 。 栽 相 这 个 名 字 传 至 欧洲 各 
地 ， 甚 至 传 到 了 美国 。 人 在 美国 ， 全 今 仍 有 两 个 名 叫 我 相 的 城镇 ， 一 个 在 印第安 纳 州 
( 人口 为 3 668 ) ， 一 个 在 艾 奥 瓦 州 (人口 为 838 ) 。 莪 相 的 诗作 风格 和 当代 审美 相 
去 长 远 ， 因 此 ， 除 了 当地 的 图 书馆 饱 员外， 还 会 有 谁 读 过 专区 弗 森 的 吟 游 诗人 我 相 
的 这 些 诗歌 ， 这 令 人 生 疑 。 但 是 除非 我 们 学 会 欣 员 卡 茉 尔 所 称 的 “私交 弗 森 的 无 病 
唱 吟 ”， 人 否则 我 们 融 理 解 不 了 溪 漫 主义 运动 ， 尤 其 是 对 灵感 诗人 我 相 的 崇拜 。 


旧 的 观念 认为 ， 就 情感 或 内 心 直 党 而 言 ， 浪漫 主义 是 对 启蒙 运动 理性 主义 的 有 反抗 ， 
不 过 我 们 现在 很 清楚 ， 由 于 情感 主义 运动 的 介入 ， 这 样 的 理解 过 于 简单 并 容易 引起 
误解 。 事 实 上 ， 这 种 对 浪漫 主义 的 前 述 更 适合 于 情感 主义 ， 或 者 至 少 适 合 于 情感 主 


义 的 部 分 友 展 趋势 。 最 近 刚 提出 的 新 观点 更 为 有 趣 ， 它 认为 滔 漫 主义 是 泄 围 更 三 的 
情感 运动 中 的 一 段 小 插曲 。 当 然 ， 这 有 一 定 的 道理 。 华 兹 华 斯 的 著名 论断 “强烈 情 
感 的 自然 流 浇 ”， 相 比 于 定义 诗歌 ， 似 乎 更 好 地 诠释 了 个 人 伤感 情绪 的 流露 。 他 在 
《抒情 歌谣 集 》 中 对 沅 浪 者 、 嘉 妇 、 形 杀 老 翁 的 摘 写 刻画 似乎 旨 在 唤醒 我 们 的 怜 悦 
和 同情 。 布 莱克 《天 真 之 歌 》 中 受难 孩童 们 肆意 流泪 的 画面 也 是 如 此 。 法 国 、 德 国 
和 俄国 的 众多 浪漫 主义 诗歌 都 表达 了 世界 的 痛楚 和 诗人 的 悲 藻 境遇 。 风 鸣 琴 依旧 在 
颤动 ， 而 裁 相 式 云 彩 继续 在 文学 的 天 空 聚集 。 


但 是 ， 浪 漫 主 义 者 也 反对 对 情感 主义 的 崇拜 。 一 些 人 对 风 鸣 琴 模 式 感 到 不 安 ， 该 模 
式 意 味 着 在 外 部 经 验 面前 灵魂 是 被 动 且 无 助 的 ， 或 者 至 多 只 能 激励 我 们 将 经 历 转 化 
为 内 在 的 和 谐 。 还 有 比 这 更 加 利害 依 关 的 。 柯 勒 律 治 曾 在 1796 年 写 道 : “情感 主义 
不 是 仁 善 。 不 仅 如 此 ， 它 还 让 我 们 为 微不足道 的 不 笠 之 事 战 战 珊 珊 ， 以 不 断 阻 止 仁 
善 的 产生 并 引 皮 柔弱 尾 惨 的 目 私 。 ”欧洲 几乎 所 有 主要 的 滔 漫 主义 作家 起 急 都 是 社 
会 改革 者 或 是 政治 改革 者 ; 事实 上 ， 他 们 均 受 到 法 国 大 革命 初始 阶段 的 局 帮 ; 用 柯 
勒 律 治 的 话 来 说 ， 他 们 通过 对 政府 、 示 教 和 教育 的 革新 寻求 有 效 的 仁 善 之 道 。 他 们 
深 知 情感 的 共鸣 只 不 过 是 一 个 人 致力 于 社会 改革 道路 上 的 一 个 瞬间 。 这 并 不 意味 着 
浪漫 主义 者 总 是 变革 的 有 效力 量 一 一 远 非 如 此 一 一 但 是 他 们 至 少 在 比 上 自己 内 心 荡 围 
更 大 的 领域 内 进行 了 思考 并 来 取 了 行动 。 这 一 点 在 早 前 的 运动 中 并 没有 做 到 。 第 一 
代 德 国 浪漫 主义 者 继承 了 沙 夫 次 伯 里 和 席 勒 的 教化 ( Bildung ) 这 一 观念 ， 拒 绝 仅 
仅 将 心灵 作为 检验 的 唯一 标准 ， 认 为 理智 与 情感 应 该 融 为 一 体 。 他 们 认为 ， 能 将 理 
智 与 情感 融 为 一 体 的 是 艺术 ， 尤 其 是 诗歌 ， 也 包括 视 党 艺术 和 音乐 。 与 此 同时 ， 他 
们 将 这 种 教养 视 为 一 种 国家 性 甚至 是 国际 性 工程 ， 应 在 “把 共同 体 当 作 一 个 有 机 整 
体 、 一 件 艺术 品 ” 这 一 理想 的 指导 下 进行 。 


第 三 章 诗人 


没有 什么 比 滔 漫 主义 赋予 诗人 声望 乃至 菏 焰 更 能 凸显 其 自身 的 特性 了 。 诗 人 不 但 享 
有 先知 、 神 父 和 传教 十 的 名 望 ， 还 被 称 作 英 雄 、 立 法 者 乃 人 到 造物主， 几乎 和 神明 无 
异 。“ 我 们 身 肩 重 任 ,，”1798 年 放 t 瓦 利 斯 宣称 ，“ 我 们 肩负 着 改变 世界 的 使 

命 。” 一 如 雪 莱 在 《 诗 闫 》 ( 1821 ) 最 后 一 句 中 写 道 : “诗人 是 这 个 世界 未 被 公认 
的 立法 者 。” 这 些 论断 在 当时 显得 十 分 大 胆 ， 但 是 在 我 们 现今 大 多 数 人 看 来 似乎 更 
有 些 芝 廖 ， 这 表明 人 们 的 文化 观 经 历 了 一 定 程 度 的 演变 。 我 们 更 倾向 于 赞同 诗人 奥 
登 1939 年 友 表 的 观点 ， 即 “ 诗 无 济 于 事 ”。 诺 瓦 利 斯 本 人 曾 因为 忆 是 “神思 慌 愧 地 
在 蓝 色 太空 中 东 飘 西 泛 ” [ 《浪漫 派 》 ( 1836 ) ，2.4 ] 而 被 诗人 海 因 里 希 海 涅 斥 
为 “无 能 为 力 ”。 雪 羔 则 被 马 修 -阿诺德 奈 作 “梦幻 的 天 使 ”[ 《 雪 莱 》 

(1888 ) ] 。 


尽管 如 此 ， 在 嘲讽 这 些 浮 夸 卖 弄 的 浸 漫 主义 说 辞 之 前 ， 我 们 至 少 应 该 注意 雪 莱 使 用 
的 “未 被 公认 的 ”这 一 形容 词 ， 因 为 若是 对 诗人 的 尊崇 是 浪漫 主义 的 特征 ， 那么 训 
叹 诗 人 在 现代 世界 中 被 忽视 、 排 挤 的 境遇 以 及 遭遇 的 藻 难 也 同样 独 具 特 色 。 他 们 认 
为 ， 古 希腊 或 中 世纪 时 ， 情 况 不 一 样 ; 现今 这 些 伟大 的 灵魂 和 世界 的 拯救 者 终 其 一 
生 都 未 得 到 应 有 的 赏识 。 意 大 利 诗 人 、 小 说 家 亚 历 山 德 罗 : 曼 佐 尼 曾 以 讽刺 的 口吻 写 
道 : “从 未 有 人 听取 他 们 的 意见 ， 这 束 是 诗人 的 宿命 。”[ 《婚约 夫妇 》 

(1827 ) ， 第 28 章 ] 而 这 种 宿命 通常 又 会 衍生 出 忧郁 和 悲痛 之 情 。 此 外 ， 我们 还 应 
牢记 ， 抛 开 浪 漫 主义 诗人 本 身 给 我 们 的 印象 ， 相 比 于 现代 ， 诗歌 在 诗人 所 处 的 时 代 
要 更 受 欢 迎 ， 并 且 在 整个 欧洲 更 为 人 们 所 重视 ， 受 众 面 也 呈现 不 断 扩大 的 趋势 。 其 


读者 甚至 包括 公认 的 立法 者 ， 他 们 中 的 一 部 分 人 自己 也 创作 诗歌 。 人 们 会 在 客厅 和 
裁缝 室 里 大 声明 读 痢 诗 行 ， 在 酒馆 里 吟 请 或 颁 唱 着 诗篇 ， 人 在 庄严 的 场合 宣读 着 诗 

文 ， 也 会 在 课堂 上 大 量 背 诵 诗 歌 。 每 一 次 重大 的 公共 事件 都 会 引 友 报纸 连续 刊载 一 
系列 诗歌 。 以 华 兹 华 斯 为 例 ， 在 旷日持久 的 法 国 对 外 战争 期 间 ， 几 乎 每 爆 友 一 场 战 
役 ， 不 论 是 威尼斯 共和 国 的 灭亡 、 蒂 罗 尔 人 民 的 反抗 抑或 是 滑铁卢 战争 ， 他 都 必定 
会 向 报社 寄 送 一 首 或 多 首 十 四 行 诗 。 在 当时 的 俄国 、 德 国 大 多 数 州 郡 以 及 拿破仑 三 
世 统 治 下 的 法 国 ， 出 版 审查 制度 空前 森严 ， 诗 歌 有 时 是 人 们 批判 社会 的 唯一 途径 ， 
尽管 它们 不 得 不 以 含 鞋 、 隐 了 星 的 方式 去 批判 。1851 年 路 易 : 波 拿 巴 友 动 政变 之 后 ， 维 
克 多 . 雨 果 被 安全 流放 至 海峡 群岛 ， 他 通过 笔墨 公开 反对 “人 小 拿 破 仓 ”， 造 成 不 小 的 
影响 。 他 1876 年 回 到 法 国 ， 成 了 英雄 。 有 些许 人 一 一 真正 的 而 非 理 想 化 的 诗人 一 一 
扮演 的 角色 和 现今 的 电影 明星 或 脱口 秀 主持 人 没有 什么 不 同 ， 其 中 少数 诗人 ， 如 拜 
伦 、 拉 马丁 和 雨 果 本 人 事实 上 还 是 他 们 本 国 的 国会 议员 ，。 


由 此 可 见 ， 情 况 甚 是 复杂 ， 且 不 无 讽刺 与 蕊 次 。 拜 化 和 雨 果 的 追随 者 长 众 ; 普希金 
去 世 时 ， 沙 星 政 府 简化 其 葬礼 仪式 以 防 其 转变 为 危险 的 示威 游行 。 然 而 ， 当 时 很 多 
诗人 和 各 行 各 业 的 艺术 家 们 聚集 在 “ 波 希 米 亚 ” 没 有 暖气 的 阁楼 里 ， 一 起 嘲讽 那些 
无 视 他 们 存在 的 “资产 阶级 ”。 这 是 因为 ， 大 体 而 论 ， 诗 歌 艺 术 确 实 受 到 民众 的 喜 
爱 ， 许 多 诗人 也 得 到 世人 的 和 颂扬， 但 用 诗人 柯 勒 律 治 的 话 来 品 ， 最 令 人 感人 | 痛 匠 的 
束 是 大 多 数 诗 人 仍 被 世界 “冷眼 相 待 ”。 如 果 说 如 今 几乎 没有 诗人 会 态 叹 他 们 的 作 
品 不 受 大 众 的 重视 ， 那 是 因为 他 们 从 不 对 两 个 世纪 之 前 仍然 存在 的 名 副 其 实 的 “ 声 
誉 ” 抱 有 希望。 本 章 将 主要 阐述 诗人 的 滔 漫 主义 形象 或 目 我 形象 ， 对 诗人 真实 的 境 
遇 只 是 一 笔 市 过 。 这 种 形象 一 一 被 遗志 的 天 才 、 神 圣 的 灵魂 、 不 被 赏识 的 先知 一 一 
对 我 们 仍 有 很 大 的 吸引 力 ， 昌 然 现今 具有 代表 性 的 诗人 对 社会 名 誉 不 抱 多 大 期 望 ， 
但 不 管 怎样 ， 他 仍 在 大 学 里 谋 得 一 份 教 职 。 


伸 圣 的 诗人 

雨 果 的 早期 颂歌 《新 颂歌 集 》 ( 1824 ) 开篇 写 
让 他 安详 地 走 吧 ， 穿 过 一 个 不 了 解 他 的 世界 ; 
尊重 他 高 贵 的 悲伤 ， 这 个 伟大 却 不 幸 的 人 
为 他 目 己 的 灵魂 所 否 吃 ! 

逃离 ， 哦 ， 虚 空 的 快乐 ， 他 简朴 的 生活 ， 

他 日 蔡 生长 的 标 桐 树 ， 嫉 妒 且 珠 独 ， 


不 能 在 你 的 花丛 中 再 壮 成 长 。 


诗人 遭受 着 内 心 的 悲痛 ， 他 那 逐 渐 长 大 的 棕榈 树 似乎 是 殉道 之 树 ， 但 它 也 暗示 着 最 

终 的 胜利 ， 因 为 基督 教 殉 道 者 在 忍受 尘世 的 折磨 后 ， 就 进入 了 天 堂 。 棕 榈 树 也 朴实 

地 高 答 于 那 美丽 却 转瞬 即 逝 的 欢 愉 之 花 上 。 雨 果 接 着 描述 了 诗人 与 缪 斯 、 诗 人 与 基 

督 及 先知 们 灵魂 间 的 无 声 交流 ， 然 后 ， 在 再次 警告 “无 礼 的 几 人 ”远离 诗人 之 后 ， 
得 出 结论 : 

这 天 到 | 来 ， 织 斯 将 杀 目 送 他 ， 


他 那 典 雅 、 赋 有 神圣 使 命 的 鲁 特 琴 


进入 那 嗜 血 的 世界 ， 


因此 ， 他 ， 为 将 我 们 从 我 们 上 自身 的 鲁莽 中 解救 出 来 ， 


会 从 天 而 降 ， 市 给 威胁 之 人 


全 能 上 帝 的 牢 祷 。 


一 股 强 大 的 精神 注入 他 的 思想 。 


他 现 身 了 ， 突然 ， 他 的 话语 内 炸 着 


像 燃 烧 的 树枝 一 样 内 内 友 亮 。 


人 们 围 拢 在 他 身边 ， 乔 和 色 在 他 脚 边 ; 


神秘 的 西奈 山 及 其 内 电 为 他 加 蝎 ， 


这 上 项 丈 在 他 的 额 上 。 


窜 无 疑问 ， 这 是 年 轻 雨 果 一 厢 情 愿 的 白 日 梦 ， 但 它 打 破 成 规 ， 令 人 惊叹 ， 一 些 读者 
为 之 激动 不 已 。 这 位 未 经 确认 的 精神 交流 者 成 为 世界 上 容 智 的 立法 者 ， 成 为 摩西 第 
二 。 事 实 上 ， 摩西 在 雪 莱 《 诗 辨 》 的 “诗人 ”名 单 中 出 现 过 。 阿 尔 弗 雷 德 德 :维尼 
1822 年 创作 了 诗歌 《摩西 》， 摘 绘 了 摩西 生命 的 最 后 时 刻 。 当 摩西 看 到 目 己 有 生 之 
年 无 法 路 入 的 应 许 之 地 时 ， 他 因 上 和 帝 授 予 他 的 使 售 ， 仍 然 极 他 的 人 民 所 琢 立 。 维 尼 
后 来 写 道 ， 摩 西 代表 “天 才 之 人 人， 厌倦 了 永恒 的 独居 ， 因 看 到 随 着 目 己 荣光 的 增长 
变 得 越 来 越 板 独 无 趣 而 陷入 绝望 ”。 


普希金 在 《先知 》 ( 1826 ) 中 以 第 一 人 称 讲述 了 一 位 六 翼 天 使 如 何 用 手指 抚慰 诗人 
疲惫 的 双 目 ，“ 像 一 只 受惊 的 几 座 /我 睁 开 了 先知 的 眼睛 ”。 这 位 诗人 经 过 多 次 变 

形 ， 现 在 已 变 身 为 先 燥 ， 做 派 往 世 界 执行 旨意 ，“ 用 我 的 道 把 人 心 烧 亮 。。 柯 勒 律 
治 用 一 幅 缪 斯 的 幻象 结束 其 神秘 而 悦耳 的 《 忽 必 有 列 汗 》 ( 1798 ) ， 如 果 他 可 以 重唱 
缪 斯 的 歌声 ， 那 将 会 使 所 有 听见 他 唱歌 的 人 器 泣 。 


当心 ! 当心 
他 桔 扬 的 头发 ， 他 闪光 的 眼睛 ! 
织 一 个 圆圈 , 把 他 三 道 围 住 ， 

闭 上 你 的 双眼 ， 带 着 神圣 的 恐惧 ， 
因为 他 一 直 吃 着 蜜 样 甘 露 ， 


一 直 饮 着 天 望 的 瑰 桨 仙 乳 。 


除了 雪 莱 的 表述 ， 这 些 摘 述 均 大 量 借用 了 宗教 苑 畴 。 柯 勒 律 治 有 异 教徒 的 气息 ， 但 
是 ， 其 诗歌 的 最 后 一 个 词 却 是 “大堂”。 即 使 是 雪 莱 ， 在 前 述 句 子 中 也 声称 “诗人 
是 未 知 律 灵 的 祭司 长 ”， 和 祭司 长 是 希腊 祭司 或 者 奥秘 的 局 示 者 。 我 们 似乎 正 见 证 着 
世俗 诗人 对 基督 圣 坛 和 讲 道 台 的 某 种 算 夺 ， 这 些 诗人 有 些 是 基督 徒 ， 有些 不 是 。 这 
种 自 夺 似乎 已 受到 大 多 数 欧洲 国家 越 来 越 多 读者 的 欢迎 。 这 些 读者 如 果 不 是 完全 不 
信仰 未 教 ， 至 少 也 是 脱离 了 特定 的 教会 和 教义 ， 但 却 对 某 种 示 教 情绪 或 感觉 保持 着 
积极 的 态度 。 ( 稍 后 ， 我 们 将 会 把 滔 漫 主义 作为 一 种 宗教 运动 来 探讨 。 ) 


许多 18 世 纪 的 读者 同意 托马斯 格雷 的 观点 : 在 约翰 : 弥 尔 顿 ( 1668 一 1674 ) 或 者 至 
少 在 [ 约翰 : ] 德 羔 顿 之 后 ,英国 再 也 没有 出 现 过 伟大 的 诗人 。 前 者 着 有 《 失 乐 

园 》， 曾 “高 高 骑 在 /入 屠 天 使 的 狂喜 之 层 上 ” ; 后 者 创作 出 “不 那么 放肆 的 专横 的 
马车 ( 战 车 )” : “ 哦 ! 神圣 的 七 统 竖 琴 ， 什 么 样 的 勇敢 神灵 /现在 将 你 唤 

桓 ?” ( 《诗歌 的 进程 》,，1757 ) 这 并 不 仅仅 是 回顾 过 去 ， 因 为 对 英国 、 法 国 和 德 
国 的 很 多 人 来 说 ， 那 时 的 情况 束 像 这 样 一 一 抒情 诗 数量 激增 标志 着 浪漫 主义 走 上 舞 
台 ， 此 后 的 18 世 纪 的 很 多 时 期 看 起 来 有 些 “ 前 浪漫 主义 ”， 像 是 预测 、 准 备 或 是 孵 
化 看 伟大 诗人 的 即刻 诞生 ， 平 静 的 外 表 下 已 有 隆隆 的 先兆 之 声 。 这 无 疑 是 一 个 时 
代 ， 在 这 个 时 代 ， 诗 人 们 自己， 不 仅 格 雷 ， 还 有 阿 肯 塞 德 在 《 论 抒情 诗 》 ( 1745 ) 
以 及 柯林斯 在 《 诗 性 颂 》 ( 1746 ) 中 均 赞颂 他 们 兄弟 诗人 的 天 才 之 处 和 神圣 天 职 ， 
并 且 急 欲 知 道 下 一 个 弥 尔 顿 何 时 出 现 。 在 早期 颂歌 《希腊 人 的 学 徒 》 ( 1747 ) 中 ， 
克 洛 卜 施 托 克 虚构 了 一 个 即将 到 来 的 年 轻 诗 人 ， 他 将 以 更 崇高 的 名 义 ， 拒 绝 勇士 的 
骄傲 和 战场 的 未 焰 : 


为 至 高 茶 次 而 流下 的 泪 将 使 他 
与 那些 不 朽 的 古人 为 伴 

他 们 永恒 的 价值 ， 像 河流 暴涨 ， 
绵延 越过 每 一 个 漫长 的 世纪 ， 
并 将 使 他 光 东 成 圣 


骄傲 之 子 的 唯一 梦想 ! 


毫 不 奇怪 ， 鉴 于 这 一 期 盼 ， 两 代 浪漫 主义 者 的 数位 诗人 不 仪 感知 到 神 的 召唤 和 神圣 

感 ， 而 且 把 他 们 的 天 职 作为 很 多 诗歌 的 主题 。 华 效 华 斯 在 其 篇 幅 最 长 、 最 为 杰出 的 

作品 中 写 下 了 他 一 生 的 故事 ， 特 别 是 那些 塑造 并 最 终 确 立 他 诗人 身份 的 经 历 。 该 作 

品 从 1799 年 开始 创作 ， 直 到 1856 年 他 去 世 那 年 ， 才 以 《序曲 》 为 名 发 表 。 该 诗 分 13 
卷 ， 后 修订 为 14 卷 ， 是 献 给 其 诗人 朋友 柯 勒 律 治 的 无 韵 体 诗歌 ， 有 些 诗 行 可 以 达到 

弥 尔 顿 的 “党 高” 效果。 该 诗 本 身 就 含蓄 地 证 明了 其 自身 价值 ， 但 华 兹 华 斯 在 明确 

宣称 自己 在 远见 之 人 或 先知 诗人 中 的 地 位 时 却 毫 不 羞涩 : “这 应 是 我 的 骄傲 /我 敢 踏 
足 这 片 圣地 ，/ 不 谈 梦幻 ， 但 谈 神 论 之 事 。” 接着， 他 继续 表明 信念 : 


那个 向 着 我 的 也 已 受 恩 赐 

汇集 ， 我 稍微 拥有 的 

特权 ， 那 是 我 的 一 项 工作 ， 

从 未 受 教育 的 事情 着 手 ， 

经 久 不 衰 和 创造 性 ， 可 能 成 为 

一 种 与 自然 之 力 相似 的 力 。 

( 1865 ，《 序 曲 》 ，12 .256 一 252 ，367 一 312 ) 


他 设想 寿 那 么 一 天 ， 人 们 “重新 尝 拜 陈旧 的 偶像 ”之 后 ， 他 将 和 柯 勒 律 治 一 起 参 
与 “救赎 他 们 的 .…… 工 作 ”， 并 以 此 结束 了 这 部 精神 目 传 : 


目 然 的 先知 ， 我 们 将 对 他 们 说 出 


不 衰 的 启示 ， 它 因 理 性 和 真理 


而 圣洁 ; 我 们 所 爱 的 ， 
别人 也 会 爱 ; 我 们 能 教会 他 们 如 何 去 爱 [ 。 ] 
( 13.432 一 445 ) 


柯 勒 律 治本 人 在 听 到 华 兹 华 斯 吟 诵 《 序 曲 》 的 当天 晚上 创作 了 诗歌 《 致 华北 华 斯 》 
(1867 ) ， 将 《序曲 》 称 为 “预言 的 诗歌 ”和 “神圣 的 书卷 ”; 当 诗 歌 吟 请 结 

时 ， “我 友 现 自己 在 潜心 敌 祝 ! ”26 年 后 ， 弗 雷 西 亚 . 海 曼 斯 将 华 效 华 斯 称 为 “真正 
的 吟 游 诗 人 、 神 圣 的 吟 游 诗人 ! ” ( 《 致 华 效 华 斯 》,，1828 ) 


弗 里 德里 希 -从 尔 德 林 问 了 格雷 曾经 问 过 的 问题 : “ 像 旧 时 诗人 一 样 的 诗人 如 今 何 
在 ?” 之 后 ,他 回答 道 : 乌拉 尼 亚 ， 至 高 的 缪 斯 ( 也 是 弥 尔 顿 所 包 灵 的 ) ， 如 今 在 
沉默 中 距 踏 不 前 ， 酝 配 着 “一 部 欢乐 忆 作 ”， 将 会 体现 德意志 人 民 精 昼 的 “一 部 新 
作 ”( 《德意志 之 歌 》，, 1799 ) 。 人 在 《诗人 的 天 职 》 ( 1886 一 1861 ) 中 ， 他 摘 述 了 
诗意 的 冲动 如 何 降临 他 的 身上 一 一 


ee 哦 ， 你 们 神圣 的 众 神 及 
所 有 你 们 这 些 源泉 、 河 岸 、 山 峰 和 树林 ， 


当 你 抓 住 那 卷 友 ， 先 是 


过 
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感 宛 美妙 ， 并 且 无 法 饼 怀 


那 意 想不到 的 天 才 ， 创 造 者 ， 


健 一 般 凌驾 我 们 ， 让 我 们 的 
神智 变 得 迟钝 ， 如 同 被 


内 电击 中 一 样 全 身 战 染 一 一 


以 及 他 将 如 何以 这 种 精神 状态 去 面 对 华 兹 华 斯 所 说 的 “崇拜 陈旧 的 偶像 ”， 在 那 
里 “神圣 的 力量 流 激 了， 仁慈 /为 运动 所 浪费 ， 忘 恩 的 /一 代 阴谋 家 们 ”。 


拉 马 J 也 被 神灵 所 控制 ，“ 激 情 ” 已 如 梭 谭 般 向 他 猛 扑 过 来 : 
在 你 炽 烈 妆 膀 的 扑 击 声 中 ， 

我 因 神 圣 的 芍 惯 而 战 战 瑞 瑞 ; 

我 在 你 的 摆布 下 挣扎 ， 

我 逃 乙 天 天 ， 我 介 

你 的 出 现 会 挫 毁 凡人 的 灵魂 ， 

好 像 一 上 雷电 所 黎 起 的 

不 再 炸 灭 的 烈火 一 样 

烧 尽 火葬 柴 堆 、 象 台 与 神殿 。 


( 《激情 》,，1826 ) 


这 种 情感 的 进发 让 他 疲惫 不 堪 ， 几 近 绝 望 ， 但 是 他 的 使 命 感 依旧 很 章 。 一 年 之 内 ， 
拉 马 丁 党 得 他 已 经 收 到 了 上 天 的 指示 来 创作 一 部 伟大 的 人 类 史诗 。 当 他 得 知 目 己 可 
能 具有 阿拉 伯 血 统 时 ， 便 声称 这 是 他 救世 主 般 命运 的 象征 。 他 相信 ,所 有 真正 的 诗 
人 都 能 读 懂 自然 的 “崇高 语言 ”， 这 种 语言 曾 为 所 有 人 所 了 解 ， 但 现在 只 有 诗人 这 
样 的 神职 才能 记 起 ; 诗人 的 任务 是 通过 这 种 语言 与 上 帝 沟 通 ， 并 向 大 众 解读 上 帝 和 
目 然 。1848 年 ， 民 众 选择 拉 马 J 成 为 临时 共和 国 的 领袖 时 ， 他 们 证 实 了 数 十 年 前 上 
融融 已 向 他 宣示 的 事情 。 


磨 


正如 我 们 所 知 ， 普 希 金 把 自己 比 作 睁 开 双 眼 的 年 轻 元 磨 ; 拉 马 丁 感觉 自己 被 座 所 控 
制 ， 正 如 仰 尼 墨 得 斯 被 宙斯 所 化 之 磨 担 往 奥 林 匹 斯 山 一 般 。 这 两 个 形象 体现 了 两 种 
不 同 概念 的 智慧 一 一 普希金 是 其 艺术 的 神圣 主 罕 者 ， 拉 马丁 则 是 痢 迷 于 织 斯 或 诸 神 
的 忠实 仆人 。 这 两 者 各 上 自 均 有 古代 先例 ， 在 瀛 漫 主义 中 也 很 常见 。 普 希 金 和 拉 马 丁 
均 使 用 了 磨 的 隐喻 ， 但 是 在 某 些 方面 却 更 加 反映 出 溪 漫 主义 的 特性 ， 令 人 惊叹 不 
已 。 


目 希 腊 以 降 ， 诗 人 融 一 直 被 喻 为 夜 欧 。 赫 西 奥 德 曾 称 自 己 为 夜 敬 ， 趟 奥 克 里 托 斯 称 
人 牺 马 为 “ 希 俄 斯 岛 的 夜 匣 ”( 该 岛 被 认为 是 倚 马 的 出 生地 ) 。 这 种 失恋 的 乌 儿 吟唱 
者 普 鲁 旺 斯 行 吟 诗人 和 德国 抒情 诗人 的 失恋 乙 歌 。 弥 尔 顿 因 在 黑夜 作 诗 而 目 比 为 夜 
萤 。 英 语 中 最 为 著名 的 是 济 花 笔下 的 夜 草 ， 它 放 开 吃 史 、 目 在 地 歌唱 ; 济 慈 听 着 ， 
强压 着 自己 的 嫉妒 之 情 ( 《 夜 萤 颂 》，1819 ) 。 在 俄国 这 个 处 在 浪漫 主义 边缘 的 国 
度 ， 杰 尔 查 文 呼吁 后 来 的 诗人 : “吟唱 卡拉 姆 津 的 作品 ! 即使 在 散文 中 夜 营 的 
嗓音 也 清晰 可 辨 ” ( 《漫步 叶 卡 捷 琳 娜 旧 》，1791 ) ， 而 卡拉 姆 津 则 在 他 的 《 夜 

葛 、 寒 各 与 渡 和 鸦 》 ( 1793 ) 中 控诉 道 : 夜 区 已 在 森林 中 失去 一 厚 之 地 ， 优 美的 歌声 





潭 没 在 寒 逢 和 渡 脾 刺耳 的 叫 声 中 。 


或 者 ， 诗 人 被 喻 为 天 鹅 。 痪 拉 斯 称 品 达 为 狄 耳 刻 的 天 笋 ， 并 由 此 首创 了 “莎士比亚 
是 艾 冯 河 的 天 牲 ” 和 “其 他 诗人 是 其 他 某 条 河流 的 天 牲 ” 这 两 个 持续 干 年 的 陈 词 滥 
调 。 传 说 天 牲 临 终 前 会 高 歌 一 曲 ， 因此， 在 奥 维 德 宣称 他 写 于 孜 独 流放 黑海 沿岸 期 
间 的 《伤感 之 歌 》 的 最 后 一 卷 是 天 笋 的 悲伤 之 歌 之 后 ，“ 天 牧 之 歌 ” 束 成 了 另外 一 
个 陈 词 滥 调 。 此 外 ， 还 有 云 作 之 喻 。 中 世纪 时 ， 云 省 才 飞 入 诗歌 ， 并 从 那 时 起 就 一 
直 倾 吐 着 心声 。 华 兹 华 斯 曾 写 了 两 首 云 徐 诗 ， 雪 羔 的 《 致 云 匆 》 ( 1826 ) 与 济 巷 的 
《 夜 曹 颂 》 同 样 出 名 。 雪 莱 在 诗 中 将 这 小 小 的 鸟 儿 比 喻 为 “一 位 隐身 在 思想 明 辉 之 
中 的 诗人 ”。 文 兴 多 夫 在 《 云 仍 》 ( 1818 ) 中 详细 描述 了 云 秆 飞翔 时 或 掌 升 而 上 ， 
或 滑翔 而 下 ， 或 一 飞 中 天 的 姿态 。 多 牙 利 诗人 裴 多 菲 在 一 场 战 役 结 束 后 听见 云 逢 的 
歌声 ， 才 想起 自己 首先 是 一 位 诗人 ， 其 次 才 是 一 名 战士 ( 《 云 父 只 鸣 .…...》， 

1849 ) 。 甚 至 布谷 鸟 也 加 入 了 这 些 鸟 类 吟 游 诗人 的 合唱 中 ， 它 是 华 兹 华 斯 最 喜欢 的 
鸟 类 之 一 。 


正如 我 们 所 预期 的 ， 这 些 鸟 儿 的 啊 哑 只 鸣 之 声 退 布 浪漫 主义 诗歌 ， 订 的 出 现 却 使 它 
们 点 然 失 色 。 目 希腊 抒情 诗人 品 达 将 目 己 喻 为 鹰 之后， 座 便 成 为 诗人 笔下 最 多 的 比 
喻 了 。 之 后 ， 但 丁 在 《神曲 》 第 一 部 《地 狱 篇 》 中 将 荷 马 称 为 谭 ; 格雷 在 《诗歌 的 
发 展 》( 1754 ) 中 将 品 达 省 为 “ 底 比 斯 之 座 ” ，“ 高 贵 上 自在 地 飞翔 在 广 妆 无 塌 的 碧 
葛 深 空 ”， 这 给 它 返 程 提供 了 动力 。 而 格雷 本 人 则 被 篇 姆 斯 :贝蒂 称颂 为 又 一 个 如 座 
一 般 的 品 达 : “拥有 磨 一 般 敏 捷 的 身手 和 锐利 的 目光 ，/ 达 到 品 达 的 高 度 后 ， 自 由 地 
在 天 空中 德 翔 。” ( 《 论 不 朽 之 作 》，1766 ) 克 洛 卜 施 托 克 在 《起 思 孔 神 》 

( 1764 ) 中 比较 了 贺 拉 斯 笔下 的 天 狼 和 “ 领 歌 中 那 变 化 多 端 、 果 敢 勇猛 且 更 具 德 国 
特色 的 飞鸟 ，/ 现 今 就 像 认 一 样 飞 至 云端 ，/ 后 表 众 冲 而 下 ， 落 在 橡树 顶端 的 校 头 
上 ”。 因 而 ， 正 如 品 达 比 贺 拉 斯 得 更 高 一 样 ， 德 国 新 颂歌 也 胜 过 旧时 的 新 古典 主 


义 作 品 。 要 莱 也 像 谭 一 样 《 翔 : 

我 的 灵魂 把 司 臣 的 链 锁 抛弃 ， 
展开 歌声 敏捷 的 羽 蛋 ， 

像 年 轻 的 座 ， 在 朝霞 中 币 翔 ， 
庄严 而 坚强 ， 在 诗 的 韵律 中 ， 

在 惯常 的 猎物 上 盘旋 。 

( 《自由 和 颂 》，1820 ) 

这 里 的 “猎物 ”一 定 是 雪 莱 诗歌 的 题材 。 


这 一 隐喻 看 似 牵 强 ， 但 不 止 一 位 法 国 诗人 使 用 这 个 意象 来 表达 异乎 寻 弟 的 合 义 。 下 
文 是 拉 马 本 写 给 拜 伦 的 长 诗 《 致 拜 伦 》 的 开篇 部 分 ( 1826 ) : 


麻 ， 元 野 之 王 ， 瞧 不 起 平原 ; 
他 像 你 ， 只 爱 些 冬 雪 未 融 ， 
天 雷击 亲 的 绝壁 高 峰 ， 

陈列 着 难 船 遗迹 的 海滨 ， 

或 者 尸 骸 僵 野 的 战场 ; 


然而 ， 当 鸟 儿 悲鸣 ， 


将 业 筑 在 河 边 的 化 从 里 ， 

唯 有 越过 阿 托 斯 圣 山 山顶 那 可 怕 的 最 高 峰 的 座 ， 
独 目 将 巢 悬 在 深渊 之 上 ， 

纵然 山腰 被 残 胶 断 臂 环 绕 ， 

岩石 被 血 滴 履 盖 ， 

他 却 在 猎物 的 惨 叫 中 怡然 目 得 ， 


在 狂风 暴雨 的 洗礼 中 安然 睡 去 。 


和 克 洛 卜 施 托 克 一 样 ， 拉 马丁 对 比 了 “ 友 出 塌 鸣 之 声 的 鸟 。， 即 天 笋 和 造成 这 悲鸣 
之 声 的 座 。 这 里 的 天 笋 和 磨 分 别 隐 喻 了 拉 马 J 本 人 和 和 拜 伦 。 雨 果 为 座 这 一 形象 创作 
了 一 首 完 整 的 诗歌 《 致 我 的 朋友 s-B [ 圣 伯 夫 ] 》( 1828 ) 。 诗 中 ， 被 比 作 磨 
的 诗人 都 是 “天 才 ”， 它 们 的 猎物 即 为 诗人 所 创造 出 的 作品 ， 而 那些 年 幼 的 路 应 必 
定 是 读者 或 是 未 来 的 诗人 ， 是 初出 茅 户 、 汶 曙 渐 丰 的 小 雨 果 们 : 





华丽 的 巢穴 ! 隐秘 的 宫殿 ， 


被 滚滚 而 来 的 雪 朋 围攻 ! 


天 才 用 爱 哺育 孩子 ， 


然后 转向 太阳 ， 他 们 的 双眸 充满 火焰 ， 


在 火 之 羽翼 下 孵化 着 的 是 年 轻 的 灵魂 ， 


它们 终 有 一 天 会 插 上 阐 膀 ! 


在 《异域 之 旅 与 归 家 》 ( 1886 一 1861 ) 中 ， 答 尔 德 林 写 道 : “ 力 大 无 穷 的 乌 标 志 着 
时 间 的 流逝 ，/ 徘 徊 在 高 空 的 峰 杰 间 ， 召 唤 着 白昼 的 到 来 ” ( 11 一 12 ) 。 这 里 的 磨 
代表 着 诗人 ， 正 在 这 首 诗 中 宣告 神 的 降临 和 新 的 一 天 的 到 来 。《 日 耳 曼 》 ( 1799 一 
1863 ) 中 的 座 从 印度 河 出 友 ,一直 飞 到 希腊 和 意大利 ( 42 及 其 后 ) 。 在 诗歌 片段 

《 老 磨 》 ( 1866 一 1865 ) 中 ， 谭 应 该 是 叙述 者 ， 其 双 杀 从 印度 河 成 密 的 森林 出 友 

( 18 ) ,而 答 尔 德 林 认为 那里 是 诗 神 狄 俄 尼 这 斯 的 诞生 之 地 .。 


这 些 仅 仪 是 18 世 纪 后 期 聚集 在 欧洲 诗歌 天 空中 众多 具有 象征 意义 的 谭 的 一 部 分 ， 它 
们 一 直 群 集 到 1856 年 左右 ， 之 后 才 慢 慢 减 少 ， 到 19 世 纪 末 基本 成 了 稀有 鸟 类 。 人 们 
记 起 磨 不 是 鸣 禽 时 ， 都 觉得 非常 惊讶 。 据 说 ， 夜 葛 、 云 省、 布谷 鸟 甚至 是 弥留 之 际 
悲鸣 的 天 牧 均 会 像 诗人 一 样 歌唱 ， 而 认 并 不 会 像 它们 一 样 歌 唱 ， 反 倒是 更 有 可 能 
食 它 们 。 认 是 众 鸟 之 王 、 宙 斯 之 伴 、 最 大 的 猛禽 、 最 高 的 毛 翔 者 ， 而且， 据 古 老 传 
襄 记载 ， 座 能 直 视 太阳 而 不 做 灼伤 致 讶 。 这 些 新 贵 的 云 泡 和 其 他 会 歌唱 的 乌 儿 专 想 
成 为 贵族 甚至 是 天 空 的 主 衬 者 ? 这 实在 是 自以为是， 甚 全 元 诞 不 经 。 它 们 不 过 是 诗 
人 罢了 ! 但 这 正切 中 要 害 ， 作 为 天 才 、 诗 人 或 诗意 激情 的 象征 ， 麻 成 了 一 个 引 人 注 
目 和 独 具 浪 漫 主义 特征 的 标识 。 


然而 ， 有 些 溪 漫 主义 之 磨 却 友 现 目 己 疾 病 缠身 ， 伤 痕 票 昧 ， 园 于 丰 苑 。 安 妮 特 : 冯 德 
罗斯 特 - 许 尔 斯 零 夫 在 《 病 之 磨 》 中 摘 述 了 一 只 有 气节 的 断交 礁 麻 ， 它 于 愿 做 一 只 断 
诸 的 雄 认 也 不 愿 做 假 在 温暖 、 和 舒适 火炉 边 的 小 鸡 。 这 首 诗 是 她 回应 歌德 早期 的 诗歌 


《 座 与 鸟 》 ( 1773 ) 而 作 的 。 后 者 是 一 首富 言 诗 ， 探 过 了 两 种 诗歌 类 型 : 一 只 幼 谭 

捕猎 时 做 猎人 打 伤 塑 膀 ， 无 法 《 翔 ; 一 只 例子 善意 地 为 它 指出 所 有 地 上 和 灌木 从 中 
的 食物 。 幼 磨 答 道 : “ 哦 ， 智 者 ! 你 说 话 的 样子 像 一 只 鸽子 ! ” 济 慈 看 到 埃 尔 金 大 
理 石雕 时 感 锡 自己 束 像 一 只 病 重 的 座 。 莫 雷 西亚 : 海 曼 斯 颇 有 远见 地 将 “天 赋 异 计 且 
志向 远大 ”的 命运 比喻 为 “受伤 的 麻 ”。 但 是 ， 座 的 弟 规 力量 和 超凡 威力 让 它 难以 
用 来 象征 受难 诗人 ， 而 浪漫 主义 者 选择 更 为 直 日 的 方式 去 表达 这 一 重要 上 且 令 人 迷恋 
的 主题 。 


早 节 诗人 


浪漫 主义 诗人 或 艺术 家 英 年 早 逝 依 旧 是 老生 常 谈 的 话题 ， 他 们 多 死 于 肺结核 、 自 
杀 、 决 斗 或 是 饿 死 在 阁楼 里 或 流放 途中 。 英 语 世界 里 ， 尽 管 第 一 代 诗 人 布莱克 、 华 
兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 终 其 天 年 ， 济 慈 、 雪 莱 和 和 拜 伦 这 些 “ 第 二 代 ” 浪 漫 主义 诗人 仍 将 
买 年 早 折 的 印象 深 深 纯 在 了 我 们 的 脑海 之 中 。 济 苞 25 岁 时 因 肺 结核 病逝 于 罗马 ， 雪 
莱 29 岁 时 溺 亡 于 勒 瑞 奇 海湾 ， 拜 伦 36 岁 时 因 高 烧 死 于 希腊 ， 普 希 金 37 岁 时 在 一 场 决 
斗 中 受伤 而 亡 。 卡 罗 利 妮 : 冯 :内 德 罗 德 26 罗 时 ， 补 她 所 爱 的 男子 拒绝 ， 开 枪 射 向 目 己 
的 心脏 。 但 是 ， 这 些 溪 漫 主义 者 自己 生前 已 经 前 往 那些 早 逝 诗人 的 莫 前 进行 祭 拜 。 


现今 几乎 已 被 遗忘 的 法 国 诗人 查尔斯 . 洛 森 ( 1791 一 1828 ) ， 在 英 年 早 逝 的 前 一 年 写 
下 了 《临终 卧床 的 年 轻 诗人 》 ( 1819 ) ， 从 而 在 法 国 掀起 了 阅读 早 逝 诗人 诗歌 的 执 
潮 。 但 是 ， 他 的 其 他 事情 更 值得 我 们 关注 。 正 如 圣 伯 夫 在 1846 年 一 篇 随笔 中 写 到 的 
那样 ， 洛 森 在 西班牙 有 处 城堡 ， 城堡 带 有 一 个 与 世 隔绝 的 小 树林 。 


在 树林 最 僻静 的 地 方 ， 种 植 了 一 小 片 柏树 、 梯 树 和 常 青 树 ， 用 来 悼念 那些 严 年 早 白 
的 年 轻 作家 们 。 洛 森 为 此 所 设置 的 细节 也 很 引人入胜 。 一 艇 草 从 上 摆 放 着 骨灰 伟 ， 


含 上 刻 着 提 布 户 斯 的 名 字 ， 在 附近 的 桦 树 树 皮 上 ， 我 们 能 看 到 多 米 提 乌 斯 :马尔 苏 斯 
的 两 行 诗句 : 


你 也 一 样 ， 提 布 户 斯 ， 维 吉尔 的 的 友 ， 不公 地 死去 ， 


在 花样 年 华 去 往 极 乐 世界 。 


不 远 处 ， 紧 杉 之 间 黑 色 大 理 石 金字 塔 唤起 人 们 对 于 26 岁 早 逝 诗人 户 坎 的 记忆 。 人 们 
认为 他 是 其 打破 常规 思想 的 受害 者 ， 又 或 放 是 暴君 忌 妨 心 的 牺牲 品 。 碑 上 ， 我 们 可 
以 读 到 《法 沙 利 亚 》 中 的 几 句 诗 行 : 


ee 用 你 的 剑 攻击 我 吧 ， 


我 ， 这 无 用 法 令 和 虚空 权利 的 守护 者 。 ( 2.315 一 316 ) 


答 柳 下 的 两 只 例子， 再 现 了 24 罗 早 逝 的 让 . 塞 孔 作品 《 吻 》 中 的 意象 。 我 们 领 和 了 其 
中 的 思想 ， 这 个 思想 一 直 被 人 们 所 遵循 和 丰富 。 我 们 也 没 志 记 去 马尔 菲 拉 特 和 吉尔 
贝 的 大 理 石 墓碑 前 各 拜 。 打 翻 的 一 篮 花 银 征 着 米 勒 瓦 瑞 年 早 逝 的 命运 。 早 年 自杀 的 
坦 特 顿 的 坟墓 前 只 有 一 块 光 秀 秃 的 石头 。 随 后 ， 我 们 参观 了 安 德 烈 谢 尼 埃 的 幕 ， 这 
是 最 美的 地 方 之 一 。 洛 森 似 平 早 束 预感 到 自己 的 结局 ， 因此， 提前 与 他 钟爱 的 诗人 
们 居住 在 他 极乐 世界 中 的 秘密 树林 里 。 


洛 和 森 翻译 过 提 布 户 斯 的 很 多 诗歌 。 古 代 世 界 最 伟大 的 袁 歌 ， 即 奥 维 德 的 《恋歌 》 第 
三 卷 第 九 节 中 曾经 称赞 过 提 布 户 斯 。 在 那 首 挽歌 中 ， 奥 维 德 声称 吟 游 诗 人 是 神圣 


的 ， 受 到 诸 神 的 关注 ; 他 想象 着 提 布 卢 斯 和 其 他 诗人 一 起 隐居 在 极乐 世界 的 山谷 

里 ， 就 像 是 在 洛 森 的 小 树林 中 一 样 。 户 坎 曾 著 有 《法 沙 利 亚 》， 该 诗 被 誉 为 维 吉 尔 

《 埃 涅 阿 斯 》 之 后 最 伟大 的 拉丁 语 史 诗 ; 他 迫 于 尼 禄 的 压制 ， 自 杀 而 死 。 在 雪 莱 悼 

念 济 慈 的 挽歌 《 阿 童 尼 》 中 ， 很 多 已 故 诗 人 ，“ 一 些 未 成 就 的 声誉 的 继承 者 ”都 站 

起 身 来 迎接 济 枇 ， 其 中 之 一 融 是 “上 户 坎 ， 死 使 他 受到 称赞 ”。 让 ` 塞 孔 ( 即 亚 努 斯 . 塞 
昆 德 斯 ， 原 名 扬 : 埃 费 拉 茨 ) 是 16 世 纪 和 荷兰 用 拉丁 语 进行 创作 的 诗人 。 其 作品 《 吻 》 

主要 模仿 了 卡 图 卢 斯 的 诗作 。 接 下 来 谈 到 的 是 三 位 法 国 诗人 ， 他 们 均 受 伤 而 死 。 我 

们 很 快 会 在 下 文中 谈 到 托马斯 - 查 特 顿 和 他 那 块 光秀 秀 的 石 头 。1819 年 浪漫 主义 重新 
兴起 时 ， 人 们 再 次 关注 到 安 得 烈 ' 谢 尼 埃 的 诗歌 。 他 在 1794 年 “了 铠 怖 统治 ”期 间 被 送 
上 断头台 ， 而 几 天 之 后 ，“ 了 恐怖 统治 ”就 被 推翻 了 。 维 尼 将 小 说 《斯 代 洛 》 

( 1832 ) 中 最 长 的 部 分 献 给 了 谢 尼 埃 ( 和 另外 两 位 诗人 查 特 顿 和 吉尔 贝 ) ; 普希金 
1826 年 也 以 他 为 主题 创作 了 一 首 诗歌 。 


洛 森 在 其 后 院 ( 仿照 奥 维 德 ) 再 建 了 一 个 极乐 世界 ， 是 最 热切 推动 年 轻 诗人 崇拜 的 
人 。 很 多 法 国 诗歌 中 均 可 以 找到 他 心中 所 有 的 崇拜 对 象 和 和 其 他 伟人 。 托 马 斯 - 查 特 顿 
是 其 中 最 有 名 的 一 位 ， 也 是 离世 时 最 年 轻 的 。 当 时 ， 他 正 要 凭借 自己 的 非凡 才华 大 
展 宏图 ， 却 被 蒙 上 “骗子 ”的 名 头 。 他 1752 年 出 生 于 布 里 斯 托 尔 ， 从 孩提 时 起 就 常 
去 圣 玛丽 雷 德 克 里 夫 大 教 望 拜读 乔 鼻 、 斯 宾 塞 和 其 他 古代 诗人 的 作品 。12 岁 时 ， 他 
用 古 英 语 创作 诗歌 来 冒充 中 世纪 的 诗歌 。1776 年 ， 他 搬 到 伦敦 ， 他 那些 假托 15 世 纪 
托马斯 罗 利 修道 土 之 名 的 “ 罗 利 ”诗歌 受到 人 们 的 天 注 和 赞美 。 当 时 ， 他 经 济 状况 
不 容 乐 观 ， 可 能 不 久之 后 ， 有 人 揭穿 了 他 的 骗局 。 因 为 这 些 或 是 其 他 别 的 原因 ， 他 
服毒 身亡 ， 时 年 17 岁 。 


柯 勒 律 治 大 约 在 1798 年 ， 仅 比 查 特 顿 早 逝 时 的 年 龄 大 不 到 一 光 时 ， 写 下 了 一 首 《 京 
查 特 顿 之 死 》。 诗 中 ， 他 将 这 个 男孩 悲惨 的 命运 归 答 于 “贫困 和 冷 六 的 无 视 ” 以 


及 “ 恨 麻 木 的 心 投 来 无 尽 的 侮辱 ，/ 翡 无 望 尘 世 间 浅 注 之 徒 ”， 世 人 和 出 版 商 的 思想 
过 于 吕 沛 而 未 能 识别 他 的 天 赋 寞 襄 。 但 是 ， 现 在 他 已 是 “天 佑 亡魂 ”， 在 天 使 中 传 
播 他 的 圣 歌 ，“ 圣 软 飞越 极乐 之 地 ，/ 天 使 为 之 狂 豆 " 。 柯 勒 律 治 和 他 的 朋友 骚 塞 迎 
娶 弗 里 克 家 两 姐妹 时 ， 就 是 在 圣 玛丽 雷 德 克 里 夫 大 教堂 举行 婚礼 的 。 


华 效 华 斯 在 1862 年 创作 的 《决心 与 自立 》 中 抒发 了 他 行走 充 原 时 的 凄凉 感受 : 





图 6 享 利 : 沃 利 斯 ，《 查 特 顿 之 死 》 ( 1856 ) 。 画 作 第 一 次 展 出 时 ， 附 有 马 洛 《 浮 
士 德 博 士 》 中 的 诗句 : “ 那 本 能 再 壮 生 长 的 树干 已 被 切 去 ，/ 阿 波 罗 的 月 桂 术 已 然 化 
为 灰 爆 。” 男 作 模 特 是 小 说 家 乔治 - 梅 瑞 狄 斯 ， 时 年 28 岁 


我 忆 起 查 特 顿 ， 那 优秀 的 大 男孩 ， 


那 不 眠 的 灵魂 ， 枯 萎 在 黑 盛 之 年 ; 

忆 起 他 ， 他 目 聂 快乐 地 行走 ， 

走 在 犁 地 后 ， 走 上 山腰 [ 罗 介 特 彭 斯 ， 逝 于 37 罗 ] : 
我 们 的 精神 将 我 们 奉 若 神 明 ; 

我 们 这 些 诗人 年 轻 时 以 欢 恰 开 始 ， 


但 是 到 头 来 总 变 成 诅 赤 和 癫狂 。 


和 柯 勒 律 治 一 样 ， 玛 丽 - 鲁 滨 逊 也 写 了 一 首 悼 诗 《 追 忆 查 特 顿 》 ( 1866 ) ， 衣 悼 贫 穷 
困顿 和 怀才不遇 给 坦 特 顿 市 来 了 无 尽 的 痛 吉 。 她 将 他 比 作 一 水 被 扼 死 在 基 芽 期 的 伦 

用 : “淡白 色 的 报 春 伦 ， 五 月 最 美的 从 蕾 ，/ 还 未 绽放 美丽 就 已 枯萎 。” 济 兹 喜欢 放 
声明 读 得 特 顿 的 诗句 ， 他 似乎 与 查 特 顿 感同身受 ， 都 是 那 周 零 的 硕 望 乙 化 。 济 慈 在 

一 首 第 一 组 十 四 行 诗 《 噢 ， 碍 特 顿 ! 》 ( 1815 ) 中 写 道 : “你 却 已 凋零 ，/ 初 开 的 倍 
姜 。” 但 正如 柯 勒 律 治 和 重 滨 逊 一 样 ， 济 慈 也 将 查 特 顿 安置 于 大堂 ，“ 对 着 旋转 的 

芭 写 ，/ 你 甜美 地 歌唱 。。 三 年 后 ， 济 慈 尝试 写作 了 他 的 第 一 首 史 诗 《 恩 底 弥 例 》， 

并 将 其 献 给 了 查 特 顿 。 威 廉 - 享 利 : 艾 尔 兰 德 创作 了 组 诗 《 被 忽视 的 天 才 》 ( 1812 ) ， 

} 别 讲述 斯 宾 塞 、 弥 尔 顿 、 德 羔 顿 、 汤 姆 森 、 哥 尔 德 史密斯 和 其 他 数 名 诗人 的 杰出 

和 不 垃 ， 并 以 查 特 顿 结束 组 诗 : 


Uy 


杰出 的 查 特 顿 唤醒 我 悲伤 的 歌 ， 


诗人 群体 中 最 非凡 的 年 轻 小 哥 ; 


幻想 的 子宫 孕育 出 多 产 的 神童 ， 


生 而 友 光 ， 随 之 腐朽 在 坟 莫 中 。 


这 些 诗句 或 许 揭示 了 威廉 .亨利 : 艾 尔 兰 德 自身 才华 遭 到 忽视 的 原因 ， 但 其 将 可 怜 的 托 
马 斯 - 查 特 顿 视 为 典范 ， 并 能 对 他 作出 这 样 心领神会 的 解读 ， 这 更 加 值得 关注 。 与 柯 
勒 律 治 和 济 枇 的 诗句 相 比 ， 这 些 诗句 或 许 才 气 不 足 ， 却 最 能 凸显 出 对 耕 特 顿 的 狂热 
崇拜 。 似 乎 所 有 这 些 诗歌 ( 还 有 更 多 的 诗歌 ) 都 是 供奉 在 神殿 上 的 许愿 烛 ， 用 来 阻 
挡 诅 丧 和 疯狂 ， 又 或 者 是 在 无 情 的 批评 家 的 弓 上 鸣 枪 示警 。 


受难 诗人 


如 果 况 相 较 于 “ 早 逝 诗 人 ” ，“ 被 忽视 的 天 才 ” 是 一 个 更 大 的 群体 ， 那 么 ， 比 它 还 
要 更 大 的 群体 便 是 “受难 诗人 ”了 。 无 论 他 们 是 否 被 忽视 ， 浪漫 主义 者 们 用 一 首 接 
一 首 的 诗歌 、 一 部 接 一 部 的 戏剧 作品 来 振奋 精神 ， 激励 自己 或 同龄 人 。 马 态 - 蚀 斯 科 
洛 独力 将 朱 塞 佩 - 帕 里 尼 因 尖锐 讽刺 贵族 而 招致 的 艰 藻 生活 谱写 成 神话 ; 他 在 其 最 为 
著名 的 诗篇 《 荤 地 训 思 》 ( 1867 ) 中 ， 用 一 个 章节 生动 描述 了 帕 里 尼 遗 体 被 扔 进 一 
个 普通 坟墓 时 所 遭受 的 侮辱 。 拉 马丁 将 其 《光荣 》 ( 1826 ) 责 给 长 寿 诗人 弗 明 西 斯 
科 : 马 庄 埃 水 :多 :纳西 门 托 ( 1734 一 1819 ) 。 纳 西门 托 被 驱逐 出 葡萄 牙 ， 不 久 前 刚刚 
去 世 。 诗 中 ， 拉 马丁 追忆 起 傈 马 : 


这 里 ， 正 是 那 位 老人 ， 志 恩 负 叉 的 爱 奥 尼 亚 


看 见 他 四 海 漂泊 ， 历 经 藻 难 ， 


双 目 失明 的 他 竟 以 自己 的 天 才 作 为 代价 


乞 食 一 块 被 泪水 浸 湿 的 面包 。 


接 看 ， 又 追忆 起 塔 索 : 


那里 ， 塔 厅 ， 充 满 着 致命 激情 


为 亲 浴 和 爱情 而 身 陷 图 图 ， 


在 即将 获得 辉煌 的 胜利 之 际 ， 


却 验 入 了 黑暗 。 


然后 ， 又 追忆 起 被 雅典 流放 的 将 盏 阿 卫 斯 提 得 斯 和 被 罗马 流放 的 英雄 科 里 奥 兰 纳 
斯 。 在 最 后 一 节 中 ， 追 忆 了 被 流放 至 黑海 托 弥 的 奥 维 德 : 


在 坠 入 死亡 之 岸 前 ， 


奥 维 德 向 天 稼 举 起 训 求 的 双手 : 


他 把 遗 般 留 给 了 野蛮 的 萨 尔 马 提 亚 人 ， 


却 把 荣光 留 给 了 罗马 人 。 


伟大 的 意大利 诗人 托 尔 夸 托 . 塔 玄 ( 1544 一 1595 ) 创作 了 史诗 《被 解放 的 耶路撒冷 》 
和 多 首 十 四 行 诗 。 根 据 传 襄 ， 他 爱 上 了 费 拉 拉 公 咽 的 妹妹 利 奥 诡 拉 ， 并 被 视 为 病 子 
监 蓉 了 七 年 。 塔 系 获 释 后 ， 教 星 克 莱 门 特 八 世 计划 在 朱 庇 特 昼 庙 将 其 加 封 为 桂冠 诗 
人 ， 但 他 在 加 封 大 典 举行 之 前 融 去 世 了 。 不 正当 的 爱情 、 盲 目的 疯狂 、 极 权 统 治 者 
的 残暴 、 太 晚 才 受 到 认可 的 天 才 一 一 这 些 均 是 极为 请 人 的 浪漫 素材 。 歌 德 用 戏剧 作 
品 《 塔 率 》 ( 1798 ) 掀起 了 一 股 “ 搭 系 风 ”， 斯 塔 尔 夫人 在 影响 广泛 的 著作 《 论 德 
国 》 中 对 该 作 进行 了 解读 。 拜 伦 在 1817 年 上 友 表 的 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游记 》 的 第 四 章 和 
《 塔 率 的 赤 袁 》 中 均 对 诗人 塔 索 进 行 了 摘 述 。 后 者 是 写 给 利 奥 诺 拉 的 长 篇 书信 体 诗 
文 ， 在 信 中 ， 有 “儿歌 之 魂 ” 美 誉 的 诗人 塔 达 为 自己 长 期 身 陷 图 图 而 感到 悲 表 : 但 
是 在 费 拉 拉 政 权 瓦 解 后 得 知 “ 诗 人 的 花环 应 是 你 唯一 的 王冠 ，/ 诗 人 的 地 牢 应 是 你 最 
远 的 名 性 ”时 ， 他 感到 些许 安奈。1818 年 ， 要 茉 计划 以 塔 索 为 主题 创作 一 部 戏剧 ， 
后 来 写 了 一 个 场景 并 且 谐 了 曲 。 弗 雷 西 亚 : 海 曼 斯 创作 了 《 塔 索 获 释 》 ( 1823 ) 和 
《 塔 率 和 妹妹 》 ( 1826 ) ， 其 中 《 塔 厅 和 | 妹妹》 借鉴 了 斯 塔 尔 夫人 的 作品 《 柯 丽 
娜 》。 在 俄罗斯 ， 巴 丘 什 科 夫 创作 了 《垂死 的 塔 率 》 ( 1817 ) 。 拉 马丁 又 重新 以 塔 
索 作 为 主题 创作 了 多 首 诗歌 ; 他 晚年 时 在 回忆 录 中 记录 了 他 1821 年 早期 在 那不勒斯 
因 阅 读 塔 泰 传记、 思索 塔 秦 疯 病 而 引 友 的 神经 朋 漠 。19 世 纪 二 三 十 年 代 ， 德 拉克 洛 
瓦 绘制 了 不 同 版 本 的 《疯人院 中 的 塔 率 》 和 一 幅 《 狱 中 塔 索 》。1833 年 ， 多 尼采 蒂 
以 该 故事 为 原型 创作 了 一 部 歌剧 。1849 年 ， 李 斯 特 创作 了 交响 诗 《 塔 索 》。 塔 索 不 
笠 的 一 生 历 经 的 场所 变 成 了 圣地 。1817 年 ， 拜 伦 拜 记 了 费 拉 拉 ， 一 年 后 ， 雪 莱 也 前 
去 拜访 并 参观 了 塔 索 被 幽禁 的 牢房 。1831 年 ， 柏 辽 将 和 门 德尔 松 一 同 到 达 罗 马 瞻 仰 
了 塔 索 的 墓地 。 


得 有 《变形 记 》 ( 和 《 提 布 户 斯 挽歌 》 ) 的 诗人 奥 维 德 的 部 分 诗歌 可 能 触犯 了 凯 搬 
奥 古 斯 都 ， 因 此 被 流放 至 黑海 之 滨 人 迹 罕 至 的 罗马 前 哨 ， 周 围 生活 的 是 锡 西 朱 人 或 


了 萨 尔 马 提 亚 人 。 他 把 目 己 的 诸多 诗歌 都 寄 给 了 在 罗马 的 朋友 ， 并 家 收集 在 《 束 外 
集 》 和 《黑海 书简 》 中 ， 但 是 这 些 诗歌 却 未 能 让 他 得 到 赦免 ， 最 终 客 死 他 乡 。 在 

《 取 候 集 》 第 三 章 第 七 节 中 ， 奥 维 德 认为 他 作为 诗人 的 名 声 将 会 永存 ， 并 以 此 来 安 
慰 目 己 : “只 要 从 她 那 胜 利 的 七 顾 ，/ 罗 马 俯 虞 被 征服 的 世界 ， 我 的 诗歌 就 会 被 人 诵 
读 。” 普希金 因为 触犯 他 的 凯撒 而 从 圣彼得堡 被 流放 ， 途 中 ， 他 拜访 了 托 弥 并 忆 2 起 
这 几 行 诗 ， 这 比 奥 维 德 所 希望 的 更 有 先 见 之 明 。 罗 马 的 火 亡 甚至 也 未 能 撼动 奥 维 德 
的 名 声 ! 但 普希金 自己 却 被 淹没 在 人 潮 中 ， 注 定 默 默 无 闻 ， 无 人 聆听 他 “粗俗 ”的 
吟 诵 ( 《 致 奥 维 德 》，1821 ) 。 在 澳大利亚 ， 弗 明 次 ' 格 里 由 泽 没 有 像 普 希 金 那样 遭 
受 流放 ， 但 他 自 1826 年 便 开 始 创作 《 衰 候 集 与 黑海 书简 》， 一 组 关于 绝望 与 艺术 贫 
乏 的 组 诗 。 德 拉克 洛 瓦 裤 失 去 目 由 的 塔 索 吸 引 ， 也 被 这 一 主题 吸引 ， 他 两 次 绘制 了 
《 锡 西 反 人 中 的 奥 维 德 》。 





图 7 ” 《 疯 人 阮 中 的 塔 索 》( 欧 仁 : 德 拉 克 洛 瓦 ，1839 ) 。 一 位 探望 者 指 着 塔 厅 几乎 
全 部 散落 在 地 上 的 手稿 ， 好 像 是 要 提醒 他 继续 创作 诗歌 ， 但 是 塔 素 思索 着 自己 的 铭 
屈 ， 神 情 翌 侈 


注意 到 有 多 少 重 要 的 浪漫 主义 诗人 是 流亡 者 是 一 件 很 有 趣 的 事 ， 他 们 要 么 是 因为 政 
治 原因 被 流放 ， 要 么 是 嫌 自 己 国 家 专制 与 残暴 而 流亡 。 普 希 金 曾 被 流放 至 克 里 米 亚 
半岛 或 被 限定 于 自家 田园 。 莱 蒙 托 夫 被 流放 至 高 加 索 地 区 一 年 。 波 兰 诗 人 亚当 ` 密 次 
凯 维 奇 被 捕 后 流放 至 俄国 ， 尽 管 可 以 自由 游历 ， 但 是 他 自 此 再 也 没 回 过 波兰 。 意 大 
利 诗人 乌 戈 ' 福 斯 科 洛 出 生 于 希腊 的 扎 金 索 斯 岛 ， 当 时 该 岛 受 威尼斯 人 控制 ， 他 因 目 
由 倾 癌 的 政治 观点 而 逃离 威尼斯 。 后 来 ， 出 于 相同 的 原因 ， 他 又 逃离 了 米 三 ， 在 瑞 
士 待 了 一 段 时 间 后 移民 到 天 国 ， 并 一 和 直 生 活 在 那里 直人 至 去 世 。 维 克 多 : 雨 果 在 泽 西 岛 
和 根 西 岛 度 过 了 26 年 才 等 到 拿破仑 三 世 政 权 垮 人 台 。 和 拜 伦 和 雪 莱 逃离 英国 ,到 了 “ 流 
亡者 的 大堂” 意大利 ( 尽管 这 不 是 乌 戈 ' 福 斯 科 洛 的 天 昔 ) 。 海 涅 离开 德国 去 了 巴 
黎 。 这 些 诗人 各 自 的 情况 和 他 们 的 性 格 一 样 ， 差 异 很 大 ， 因 此 我 们 不 能 确定 是 否 能 
通过 流亡 轨迹 找到 他 们 的 共性 ， 但 这 是 一 个 值得 研究 的 问题 。 一 方面 ， 诗 人 从 一 个 
地 方 到 另 一 个 地 方 的 流亡 有 助 于 浪漫 主义 运动 友 展 为 国际 性 的 运动 。 所 有 这 些 诗人 
均 能 说 两 至 三 种 语言 ， 可 以 读 懂 更 多 种 语言 。 密 淘 曙 维 奇 曾 在 巴黎 以 斯 拉夫 文学 为 
题 友 表 演讲 ， 海 涅 也 曾 人 在 那里 以 德国 文学 为 主题 写作 ; 福 斯 科 洛 曾 在 伦敦 评论 意 
利文 学 作品 。 但 是 ， 这些 流亡 者 似乎 也 体现 了 我 们 在 本 章 中 探讨 过 的 主题 : 在 祖国 
不 受 窜 重 的 预言 者 、 因 说 着 奇怪 话语 而 隐居 的 人 。 这 被 驱逐 的 、 受 难 的 或 是 疯狂 的 
诗人 形象 拥有 美好 的 未 来 : 例如 ，19 世 纪 76 年 代 ， 兰 波 和 魏 尔 伦 在 法 国 过 着 奢侈 的 
生活 ; 近 一 个 世纪 后 ， 凯 鲁 亚 克 、 金 斯 伯 格 和 其 他 “ 垮 掉 一 代 ” 的 作家 们 人 在 美 国 总 
是 不 停 漂 泊 ， 享 受 着 药物 所 致 的 幻觉 。 


在 所 有 这 些 强调 诗人 崇高 和 不 乎 的 断言 中 ， 愤 世 嫉 俗 者 可 能 会 发 觉 这 些 显然 是 浪漫 


主义 诗人 为 了 得 到 更 多 尊重 、 让 其 作品 更 为 畅销 以 及 为 宣传 他 们 的 群体 而 友 出 的 诉 
求 。 这 一 观点 的 确 不 无 道理 。 当 时 ， 诗 人 的 主要 谋生 手段 正 由 接受 赞助 转向 同 普通 
民众 销售 书籍 ， 而 浪漫 主义 在 某 种 程度 上 正 是 对 这 种 过 渡 时 期 的 一 种 回应 。 取 局 贵 
族 或 者 收取 昂贵 的 订阅 费 ， 通 音 需 要 谦逊 和 礼 狐 ; 而 要 引起 购书 中 产 阶级 的 兴趣 似 
平 需要 更 为 大 胆 甚 至 令 人 震惊 的 某 种 东西 。 正 如 丑闻 缠身 的 拜 伦 所 知道 的 那样 ， 负 
面 宣传 也 是 一 种 宣传 。 讽 刺 作品 是 贵族 赞助 时 代 的 一 种 诗歌 典型 ， 而 这 些 讽刺 作品 
可 能 有 些 大 胆 ， 但 是 因为 赞助 人 们 上 自己 会 陷入 派系 斗争 ， 因 此 掌握 讽刺 的 技巧 也 是 
这 些 雇佣 文人 的 长 期 饭 票 。 另 一 方面 ， 单 赁 宣称 自己 是 先知 或 是 立法 者 不 大 可 能 赢 
得 很 多 贵族 的 支持 ， 当 然 ， 也 有 例外 。 夜 草本 身 无 可 厚 非 ， 但 它 若 非 要 假扮 成 磨 ， 
那 束 会 像 诗人 假扮 成 贵族 一 样 芭 雇 可 笑 。 


不 断 扩展 的 合 义 


当然 ， 滔 漫 主义 受到 的 颂扬 不 仅仅 来 自 诗 人 ， 否 则 就 不 可 能 得 到 诗人 和 艺术 家 几 个 
圈子 之 外 的 极 大 推崇。 不 单 是 滔 漫 主义 诗歌 ， 还 有 滔 漫 主义 其 他 各 种 文学 形式 、 溪 
漫 主义 绘画 、 浪 漫 主义 音乐 、 浪 漫 主义 歌剧 甚至 浪漫 主义 芭 贰 舞剧 都 同样 广 受 欢 
迎 。 无 论 是 1814 年 拜 伦 《海盗 》 问 世 当 天 融 去 购书 的 那 1 万 人 ， 还 是 1885 年 为 维 克 
多 . 雨 果 送 葬 的 那 166 万 人 ， 并 不 都 是 诗人 或 是 想 要 成 为 诗人 的 人 。 那 些 日 子 ， 人 们 
为 了 聆听 肖邦 或 帕 格 尼 尼 的 乐曲 而 挤 满 音 乐 厅 ， 或 是 为 了 欣赏 德 拉 克 洛 瓦 的 画作 而 
挤 满 画廊 。 席 勒 、 司 各 特 、 拜 伦 、 雨 果 和 普希金 的 几乎 每 一 部 较 长 的 作品 均 被 改编 
成 一 部 或 多 部 歌剧 ， 更 别提 我 们 早已 看 过 的 攻 相 作品 了 。 上 演歌 剧 耗资 巨大 ， 倘 若 
没有 观众 愿意 化 钱 去 看 ， 这 些 歌剧 也 残 不 可 能 搬 上 和 舞台。 


但 是 ， 即 便 浪漫 主义 文学 和 艺术 中 的 海盗 、 异 教徒 、 中 世纪 恋人 及 其 他 主题 让 浪漫 
主义 广 为 盛 行 ， 让 大 批 从 未 怀 有 诗人 志向 的 人 触动 的 还 是 诗人 的 特殊 天 赋 和 责任 这 


一 主题 。 和 其 他 诸如 海盗 、 异 教徒 、 孤 独 敏 感 的 灵魂 等 放逐 者 相 比 ， 诗 人 在 特定 的 
时 代 很 容易 被 识别 ; 那个 时 代 ， 用 华 兹 华 斯 的 名 言 来 说 ， 让 人 愈加 感到 “这 世界 真 
叫 人 难耐 ”， 人 们 “ 景 夺 淫 移 ”， 在 日 益 复 杂 、 死 板 和 城市 化 的 世界 里 谋求 生存 ， 
融 这 样 渐渐 耗 尽 了 我 们 的 生命 ， 磨 灭 了 我 们 的 希望 ， 更 使 我 们 丧失 了 生 仓 的 意义 以 
及 感知 的 能 力 。 读 者 可 能 将 在 生活 中 所 感受 到 的 焦虑 和 失 洛 投射 到 诗人 及 其 精神 伴 
侣 身上， 去 寻求 慰 其 和 指引 。 而 在 早期 ， 他 们 更 可 能 会 向 牧师 或 教导 者 寻求 这 个 艰 
难 世 界 的 生存 指导 ， 这 个 世界 似乎 受到 | 上 日 式 偶像 崇拜 的 影响 ， 同 时 又 以 空前 的 速度 
变化 着 。 


这 或 计 有 助 于 提升 沪 漫 主义 的 吸引 力 。 尽 管 沪 漫 主义 塑造 的 神圣 且 具 有 创造 性 的 艺 
术 家 形象 极其 罕见 ， 但 它 也 意 在 让 创新 精神 大 众 化 。 它 给 人 以 错觉 ， 似 乎 只 要 打破 
惯性 思维 、 重 新 唤醒 理想 、 找 回 逝 去 的 童年 并 放飞 想象 力 ， 任 何人 均 可 成 为 诗人 。 
伟大 的 诗人 事实 上 都 是 诗歌 创作 的 技 忆 大 师 ， 并 精通 多 种 语言 的 诗歌 友 展 史 ， 但 是 
他 们 时 党 表 明 自 己 的 诗歌 只 是 妙手 偶 得 、 信 手 牛 来 ， 用 华 兹 华 斯 的 话说 束 是 “强烈 
情感 的 自然 流露 ”， 或 是 像 风 鸣 琴 的 琴 弦 随 着 一 阵 灵 感 的 微风 而 发 出 的 赢 动 。 


正 是 部 分 由 于 诗人 的 这 种 开放 性 和 非 专业 性 ，“ 诗 人 ”这 一 术语 的 合 义 才 得 以 扩 
展 ， 绝 不 仅仅 指 写 诗 的 人 。 在 雪 莱 的 《 诗 辨 》 中 ，“ 诗 人 ”包括 “伟大 的 历史 学 
家 ”、 和 先知、 教师 ， 甚 至 诸如 摩西 这 样 的 “立法 者 们 ”本 人 。“ 诗 人 ”和 “ 诗 ” 这 
一 含义 丰富 却 不 失 崇 高 性 的 定义 为 滔 漫 主义 所 特有 ， 并 且 在 我 们 所 列 的 其 家 族 特征 
列表 中 占据 很 高 的 位 置 。 施 莱 格 尔 兄 弟 和 他 们 圈 内 的 其 他 人 通常 把 自己 最 为 欣赏 的 
散文 ， 特 别 是 歌德 的 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 称 作 “ 诗 ”。 他 们 甚至 还 把 浪漫 主 
义 的 范畴 延伸 至 非 语 言 艺术 领域 ， 一 如 狄 德 罗 之 前 在 对 18 世 纪 76 年 代 巴 黎 沙 龙 所 作 
的 评论 中 将 一 些 绘画 称 为 “富有 诗意 的 ”。 柯 勒 律 治 赞同 诗歌 不 需要 韵律 的 观 后 ， 
即 诗歌 可 以 是 优秀 的 散文 。 维 尼 将 《 艾 几 区 》 称 作 诗 ， 三 波 将 雨 果 的 《悲惨 世界 》 


称 作 诗 。 果 戈 理 在 小 说 《 死 魂 灵 》 的 习 页 上 写 下 了 “ 诗 ” 的 字样 。 蒂 克 在 音乐 评论 
中 把 纯音 乐 称 为 “富有 诗意 的 ”， 柏 辽 效 将 贝多 芬 的 《田园 交响 曲 》 称 作 诗 。 有 
时 ， 这 些 林 语 的 含义 也 会 得 全 扩展 ， 用 以 指称 一 种 深奥 的 形而上学 之 力 。 如 同 雪 莱 
注重 留心 词汇 在 原 希 腊 语 中 的 含义 一 样 ( 如 poiein 本 意 是 指 “ 去 创作 ” ) ， 哲 学 家 
谢 林 用 Poesie 指 称 人 和 目 然 的 无 意识 的 创造 力 。 融 连 上 帝 也 是 诗人 ， 他 通过 口头 号 
令 和 为 万 物 命名 而 创造 了 世界 ; 大 自然 束 是 他 创作 的 诗篇 。 拉 蒙 纳 写 道 : “诗歌 即 
艺术 本 身 或 美 之 化 身 ， 它 以 可 感知 的 形式 存在 。 因 此 ， 宇 宙 是 一 首 宏伟 的 诗篇 ， 上 
珊 的 诗篇 ， 是 我 们 努力 在 我 们 的 诗歌 中 再 现 的 诗篇 。 ”要 茉 引 用 并 赞同 塔 索 的 观 
凡 : “除了 上 和 帝 和 诗人 ， 没 有 什么 配 得 上 造物 主 的 称号 。 


这 样 看 来 ， 如 果 上 芝 是 位 诗人 ， 那 么 我 们 当中 很 少 有 人 能 配 得 上 “诗人 ”这 一 称 
号 。 但 正如 我 们 将 在 本 书后 面 一 章 所 见 ， 浪 漫 主义 宣称 上 帝 无 处 不在， 他 不 是 ( 或 
者 不 仅仅 是 ) 超越 物质 世界 而 存在 ; 他 存在 于 自然 和 我 们 体内 ， 或 许 只 存在 于 斯 ; 
或 者 是 我 们 的 感情 和 思想 让 上 般 完 整 存 在 。 而 这 也 为 浪漫 主义 所 特有 。 大 多 数 瀛 漫 
主义 者 认为 想象 力 是 人 类 至 高 的 能 力 ， 优 于 思维 能 力 或 理解 力 ; 人 类 充分 运用 想象 
力 后 ， 将 获得 上 帝 般 的 洞察 力 和 创造 力 。 对 于 柯 勒 律 治 而 言 ， 正 如 其 在 《文学 传 


记 》 ( 1817 ) 中 阐述 的 那样 ， 想 象 力 是 思想 的 调解 力 和 统一 力 : 它 把 其 他 能 力 统一 
起 来 ， 把 思想 本 身 和 目 然 统一 为 一 体 。 它 富有 创造 力 ， 充 满 “诗意 ”。 幻 想 是 将 既 


有 感知 肤浅 地 整合 在 一 起 ， 而 想象 却 与 此 相反 ， 它 是 通过 对 符号 进行 更 深层 次 的 分 
解 与 融合 来 产生 某 种 新 生 事物 。 柯 勒 律 治 对 德语 中 的 Einbildungskraft ( “想象 的 
力量 ” ) 一 词 作 了 希腊 式 的 误 读 ， 认 为 想象 力 具 有 “融合 作用 ”“， 即 能 把 不 同事 物 
整合 为 一 体 。 由 想象 所 创造 或 “ 半 创 造 ”( 正如 华 兹 华 斯 在 《J 登 寺 》 中 所 言 ) 的 
产物 ， 不 是 虚构 的 ( imaginary )， 而 是 富 于 想象 力 的 ( imaginative ) ; 诚然 ， 
这 些 形 容 词 之 间 的 差异 表明 了 溪 漫 主义 思想 家 赋予 想象 的 价值 。 想 象 的 产物 无 论 多 


么 巧妙 或 是 “新 细 ”， 都 不 是 任意 的 组 合 ; 它 给 予 我 们 如 华 将 华 斯 所 言 的 “探究 事 
物 生命 ”的 力量 。 德 国 的 提 顿 斯 、 康 德 、 谢 林 和 其 他 学 者 从 英国 经 验 论 借用 了 “ 创 
造 力 ”， 但 他 们 一 直 极 力主 张 更 加 宽泛 、 更 加 深刻 的 创造 力 。 柯 勒 律 治 吸收 了 他 们 
的 观点 ， 很 大 程度 上 就 是 为 了 克服 他 们 所 认为 的 经 验 论 者 对 心灵 与 世界 天 系 的 看 法 
所 存在 的 缺陷 。 想 稼 力 并 非 一 块 日 板 ， 它 不 仅仅 是 记录 、 记 忆 及 比较 感 类 或“ 意 
象 ” 的 消极 能 力 ， 还 是 一 种 以 内 在 万 式 去 形成 感知 本 身 的 积极 能 力 。 此 外 ， 每 个 人 
都 具有 想象 力 。 人 人 都 可 以 去 树林 散步 ， 陶 醉 在 夜 草 的 歌声 里 ， 或 在 走 近 瀑 布 时 进 
入 一 种 崇高 壮丽 的 意境 。 无 论 是 否 将 其 述 诸 笔 端 ， 他们 都 能 够 感受 到 自身 与 自然 、 
与 上 帝 、 与 古老 的 目 然 之 神 、 与 最 佳 状况 下 的 人 类 、 与 吟 诵 出 这 些 美 好 情感 的 诗人 
们 融 为 一 体 。 华 效 华 斯 因 其 在 海上 做 水 手 的 兄弟 拥有 “ 警 党 的 内 心 ” 和 训练 有 素 的 
眼 耳 而 将 其 想象 为 “ 涡 默 的 诗人 ” ( 《 当 去 往 这 繁华 世界 的 名 胜 之 地 》 ) 。 人 人 都 
会 感到 足 离 我 左 ， 或 感到 受 困 于 水 冷 自 私 的 世界 ; 人 人 都 会 在 诗人 感同身受 时 友 现 
更 多 内 涵 。 这 也 正 是 沃尔特 : 惠 特 曼 “民主 诗歌 ”的 友 端 之 处 。 


女性 诗人 


尽管 我 们 引证 或 引用 了 一 些 女 性 诗人 的 诗作 ， 但 一 提 到 诗人 ， 我 们 最 普遍 的 设想 是 
他 们 是 男性 ， 这 种 设想 甚至 会 出 现在 这 些 女性 诗人 的 部 分 诗作 中 。 诗 人 当然 不 全 部 
是 男性 ， 并 且 很 多 女性 诗人 展现 的 女性 诗人 或 “ 女 诗人 ”的 形象 ， 与 男性 诗人 的 形 
象 有 着 显著 的 不 同 。 首 先 ， 并 不 令 人 意外 的 是 ， 女 性 诗人 对 目 己 的 天 赋 及 神圣 的 使 
命 感 表现 得 更 为 谦逊 。 若 是 把 她 们 比 作 谭 ， 她 们 束 会 像 我 们 在 海 曼 斯 和 德 罗 斯 特 - 许 
尔 斯 零 夫 诗歌 中 所 见 的 那样 ， 是 被 办 茶 的 麻 或 是 受伤 的 磨 。 有 时 ， 她 们 会 表现 出 展 
址 高 失败 后 的 失意 ; 有 时 ， 则 会 表现 出 对 瘟 翔 天 际 的 轻微 蓝 视 。 例 如 ， 阿 马 布 勒 
塔 斯 蒂 就 在 诗歌 《 致 维 克 多 . 雨 果 先 生 》 ( 1826 ) 中 以 一 种 讽刺 的 口吻 承认 道 : 诗歌 


中 确实 存在 ( 雄性 的 ) 诗意 的 磨 ， 但 她 并 不 是 其 中 一 员 。 
有 时 轻信 于 遥 不 可 及 的 梦 ， 

我 渴望 飞 同 那 神圣 领域 ， 

在 那里 ， 我 们 的 磨 聚集 企 所 蓝天 空 ， 

无 时 的 双翼 划 出 巨大 的 弧 圈 ， 

但 当 我 尝试 飞翔 ， 

我 那 丑 弱 的 双 要 无 法 划 出 平稳 的 曲线 ， 

我 的 飞翔 忌 是 前 往 地 面 的 巢 六 ， 


灼眼 的 日 苑 中， 我 低 垂 眼 上 险 。 


内 德 罗 德 在 诗歌 《 乘 热气 球 飞行 的 人 》 中 采取 了 类 似 的 实事 求 是 立场 。 该 诗 创作 于 
1866 年 她 自杀 前 不 人 ， 读 起 来 像 是 在 提前 回应 歌德 企 《 诗 歌 与 真理 》 ( 1811 一 
1833 ) 中 的 评论 : 


真正 的 诗歌 宣称 其 上 自身 为 世俗 福音 ， 能 用 上 自身 的 能 力 为 我 们 创造 平静 的 心灵 和 健康 
的 身体 ， 将 我 们 从 被 压迫 的 尘世 束缚 中 解放 出 来 。 它 将 我 们 和 我 们 的 压 载 之 物 提升 
至 更 高 的 地 方 ， 像 热气 球 被 升 起 那样 ， 让 我 们 信 贞 那 些 游荡 的 困惑 之 人 和 尘世 中 迪 
昨 曲 折 、 迷 宫 般 的 道路 。 


内 德 罗 德 将 她 如 诗 般 的 沉思 飞船 几乎 驶 入 天 堂 ， 并 畅饮 “永恒 之 酸 ”。 


鸣 呼 ! 我 被 拉 了 下 来 ， 
薄 雾 遮 沙 了 我 的 视线 ， 
我 再 次 看 到 地 球 的 边界 ， 

我 被 浮云 赶 了 回来 。 
哎呀 ! 重力 严谨 的 法 则 
重申 其 正当 理由 : 
没有 人 能 够 远离 


世俗 的 竞争 。 


多 名 女性 诗人 重复 使 用 贺 拉 斯 在 颁 歌 《 谁 坛 图 与 品 达 竞 争 》《 颂 歌集 》4. 2 ) 中 那个 
经 典 质朴 的 传统 主题 。 诗 人 赞扬 品 达 宛 如 一 只 乘 着 劲 风 婴 翔 天 际 的 天 笋 ， 独 一 无 
二 ; 而 将 他 目 己 摘 述 为 一 只 微不足道 的 蜜蜂 ，“ 斑 劳 地 从 无 数 从 林 、 堤 岸 采 集 百 里 
香 ”， 默默 地 创作 着 结构 精巧 的 诗篇 。 卡 罗 琳 鲍 尔 斯 ( 后 改名 骚 塞 ) 的 小 说 《 埃 伦 : 
非 次 阿 瑟 》 ( 1826 ) 中 ， 有 首 诗 开篇 写 道 : 


帕 纳 索 斯 山 ! 你 蛮 峨 庄严 ， 
你 那 可 怕 的 陡峭 ， 我 可 能 无 法 敬 沿 ; 


那里 ， 生 命 之 光环 绕 着 


你 那 神圣 的 殿 宇 ， 戴 着 月 桂 王冠 ， 
那里 涌流 不 息 ， 泉 声 悦耳 


从 地 下 的 源头 喷涌 而 出 。 


我 也 许 无 法 如 谭 那 样 目光 坚定 ， 
凝视 那 生 命 之 光 ; 
我 也 许 无 法 似 磨 那 样 展 阐 高 不， 


一 饮 那 天 堂 之 泉 。 


相反 ， 诗 人 漫步 于 低 处 的 溪 合 ， 虚 望 着 远 处 的 山峰 ， 用 野 花 编织 着 花冠， 这 一 切 使 
她 心满意足 。 然 而 ， 她 一 直 为 失去 倾听 她 诗歌 的 人 而 痛惜 ， 因 此 ， 其 诗歌 极 少 受 贺 
拉 斯 式 的 讽刺 影响 ， 而 多 被 坊 伤 答 章 。 西 班 牙 诗人 卡 罗 琳 娜 : 科 罗 纳 多 在 十 四 行 诗 

《 致 我 的 权 朴 唐 : 佩 德 罗 - 罗 梅 罗 》 ( 1843 ) 中 表达 出 的 情感 更 接近 于 贺 拉 斯 式 风 格 。 
她 认为 “女孩 的 声音 ”不 适 于 吟 诵 伟大 民族 和 崇高 道德 的 主题 ， 辟 结 道 : “我 宁 

愿 ， 化 为 一 只 谦卑 的 蜜蜂 ， 置 身 于 这 片 大 地 之 上 /永远 默默 穿行 于 化 从 之 中 ，/ 也 不 
愿 奶 随 欣喜 车 狂 的 芭 谭 /挥舞 着 短小 的 让 膀 再 次 腾空 而 起 。” 


女性 诗人 牵挂 家 庭 职责 和 幸福 ， 期 望 避 开 公众 的 掌声 和 鲜 化 ， 只 考虑 丈夫 或 家 庭 
一 一 这 些 想法 通常 会 战胜 想 要 跻身 诗人 名 流 之 列 的 欲望 。 大 量 抒发 隐 退 家 庭 之 乐 的 
诗歌 得 以 友 表 ， 这 一 事实 足以 表明 诗歌 作者 内 心 的 矛盾 心理 ; 而 许多 诗歌 本 身 融 明 


显 流露 出 这 种 矛盾 心理 ， 一 如 我 们 上 文 引 用 的 诗歌 片段 所 显示 的 那样 。 很 多 女性 诗 
人 (甚至 包括 部 分 男性 诗人 ) 将 这 种 矛盾 心理 归 因 于 公元 前 6 世纪 和 希腊 的 莱 斯 沃 斯 岛 
诗人 萨 往 。 作 为 一 名 女 诗 人 ， 她 在 女性 诗人 中 的 地 位 可 与 弥 尔 顿 或 者 塔 率 在 男性 诗 
人 中 的 地 位 相 媳 美 。 她 是 一 位 伟大 的 诗人 ( 被 誉 为 古代 最 杰出 的 诗人 之 一 ) ， 但 是 
历经 坎坷 。 大 多 数 情 况 下 ， 她 并 不 被 视 为 我 们 当今 所 谓 的 “ 女 同性 恋 者 ”。 让 她 声 
名 远扬 的 ， 除 了 些许 杰出 诗歌 的 残 骗 外 ， 还 有 其 在 被 男性 恋人 法 分 抛弃 后 纵身 跳 下 
莱 夫 卡 斯 悬崖 自 杀 殉 情 的 故事 。 奥 维 德 曾 企 《 女 杰 书简 》 第 15 篇 院 伪 致 法 例 的 书信 
中 讲述 了 这 个 故事 。 她 孤身 一 人 ， 父 杀 离 世 ， 兄弟 不 在 身边 ， 恋 慕 的 法 例 更 是 远 在 
西西 里 。 作 为 诗人 的 她 声名 远扬 ， 家 喻 户 晓 ,但 她 却 丝 之 感受 不 到 恰 忱 。 她 撕 扯 着 
身上 的 衣物 ， 翡 痛 地 哭泣 着 ， 狂 乱 徘徊 在 他 们 曾 欢 爱 过 的 洞 从 和 丛林 中 。 她 恳求 法 
翁 回 到 她 的 身边 。 如 果 不 能 得 偿 所 愿 ， 她 皮 闭 ， 她 会 听从 水 中 仙女 的 建议 ， 从 爱 奥 
尼 亚 海中 的 茉 夫 卡 斯 县 娠 上 一 跃 而 下 ， 以 求 获 取 安 了 于。 这 封 令 人 心 雁 的 书信 ， 后 经 
亚历山大 清 相 ( 1712 ) 部 分 修改 ， 激 起 了 众多 女性 诗人 的 想象 。 


1796 年 ， 玛 丽 : 鲁 滨 逊 创作 了 一 系列 共 44 首 题 为 《 萨 福 与 法 贫 》 的 十 四 行 诗 ， 细 致 记 
录 了 萨 福 的 一 生 ， 包括 她 对 法 倪 的 痴情 、 法 倪 的 离 去 、 西 西里 岛 之 行 、 与 虚伪 的 法 
倪 的 对 搞 、 死 亡 的 决心 ， 以 及 她 站 在 莱 夫 卡 斯 雁 石 上 时 的 最 后 思绪 。 斯 塔 尔 夫 人 创 
作 了 五 幕 戏剧 《 萨 福 》 ( 1811 ) 。 在 1824 年 一 年 中 ， 利 蒂 希 娅 . 伊 丽 落 白 . 兰 登 创作 
了 《 萨 福 之 歌 》， 纪 瑟 琳 -格雷 丝 : 臣 德 温 写 萄 了 《了 萨 福 : 戏剧 性 的 人 物 》， 率 菲 德 
纳 - 巴 龙 夫人 在 巴黎 《 织 斯 年 历 》 上 发 表 了 一 篇 《 萨 福 》， 俄 罗斯 诗人 伊 丽 水 日 : 库 利 
曼 创 作 了 一 首 名 为 《 萨 福 》 的 长 诗 。 两 年 后 ， 阿 马 布 勒 - 塔 斯 蒂 友 表 了 《 萨 福 之 

歌 》， 一 首 为 萨 福 的 朋友 艾 琳 所 作 的 挽歌 。1831 年 ， 弗 雷 西 亚 - 海 曼 斯 创下 了 《 萨 福 
的 最 后 一 歌 》。1843 年 ， 卡 罗 琳 娜 : 科 罗 纳 多 创作 了 《了 萨 福 颂歌 》 和 《 莱 夫 卡 斯 之 
跃 》。 关 于 萨 福 的 诗歌 作品 一 直 层 出 不 穷 ， 除 诗歌 外 ， 还 有 绘画 、 清 唱 剧 、 歌 剧 以 


及 芭蕾 舞剧 。 人 们 经 贡 痢 迷 于 这 个 主题 ， 如 有 更 多 空间 去 探索 这 一 现象 的 原因 ， 那 

将 会 更 加 有 趣 。 例 如 ，1793 年 ， 英 国 的 骚 塞 和 德国 的 克 茉 斯 特 创作 了 天 于 了 萨 福 的 戏 

剧 诗 ; 拜 耸 在 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游记 》 第 二 章 中 ( 1812 ) 探讨 了 萨 福 ; 1822 年 ， 贾 科 
蝎 - 莱 奥 帕 尔 迪 在 《 萨 福 的 最 后 之 歌 》 里 倾泻 了 自己 的 绝望 之 情 。 


这 些 作品 的 主唱 各 不 相同 ， 但 均 青 三 强调 ， 相 对 于 爱 而 言 ， 诗人 的 名 誉 党 无 意义 。 

然而 ， 与 柔情 的 家 庭 奉 献 相 比 ， 像 萨 福 一 样 充满 激情 和 情欲 的 爱情 也 被 证 明 是 危险 
和 不 负责 任 的。 尽管 萨 福 值 得 赞扬 ， 但 她 的 事例 仍 是 一 个 警告 ， 当然， 这 个 警告 更 
多 是 给 女性 诗人 而 非 男性 诗人 的 。 确 实 ， 拜 伦 曾 宣称 ， 倘 各 能 赢得 一 位 年 轻 佳丽 的 
芳心 ， 他 愿意 放弃 所 有 的 荣誉 ( 《 写 于 佛罗伦萨 至 比萨 途中 》 ) 。 蔡 赫 有 名 之 时 ， 
他 也 经 剃 表明 名 声 窜 无 意义 。 但 是 防 福 献身 的 教训 主要 是 针对 女人 的 ， 因 为 在 人 们 
看 来 ， 女 人 对 男人 的 爱 和 责任 ， 应 该 是 她 们 生存 的 中 心 。 


萨 福 主题 在 斯 塔 尔 夫 人 的 小 说 《 柯 丽 娜 ， 或 意大利 》 ( 1867 ) 中 得 到 有 力 而 复杂 的 
拓展 。 小 说 标题 人 物 是 位 惊 为 天 人 的 年 轻 女 性 ， 她 美丽 动人 ， 机 智 聪颖 ， 独 立 自 

主 ， 见 多 识 广 。 她 是 位 才华 横 洛 的 演员 、 诗 人 “， 更 是 一 名 即兴 创作 诗人 即 根据 观 
众 提 出 的 主题 现场 创作 诗 文 的 人 ) ， 小 说 开篇 ， 在 罗马 一 群 热情 的 民众 面前 ， 她 被 
授予 桂冠 ( 束 像 塔 秦 那样 ) 。 她 是 “全 新 的 芒 蛋 ” : 实际 上 她 的 名 字 让 人 想起 古代 
诗人 塔 纳 格拉 的 科 琳 娜 ， 据 说 她 是 品 达 的 老师 和 竞争 对 手 。 柯 丽 娜 是 一 位 全 新 的 女 
预言 家 ， 预 言 意大利 ( 当时 受 拿破仑 统治 ) 会 被 夺回 。 正 如 小 说 副标题 表明 的 那 

样 ， 她 本 人 就 是 意大利 的 化 身 ， 辉 焊 却 无 力 。 她 遇 到 了 勇敢 机 智 的 于 国人 奥 斯 瓦 尔 
德 .内 维尔 勋 历 。 昌 然 勋 需 对 家 乡 的 一 位 女性 怀 有 狼 妆 之 情 和 责任 之 心 ， 他 们 还 是 相 
爱 了 。 他 们 一 起 游 山 玩 水 ， 多 次 探讨 意大利 、 法 国 和 英国 的 文学 和 文化 。 他 们 在 问 
燃 的 维 苏 威 火山 边 待 过 几 个 小 时 ， 在 那里 ， 奥 斯 瓦尔 德 坦 日 了 目 己 烦心 的 过 往 。 一 
周 之 后 ,她 突然 友 现 原来 他 竟然 早已 与 自己 同 父 异 母 的 妹妹 订 了 婚 ! 他 们 双方 均 在 


思量 她 为 人 妻 为 人 母后 是 否 还 应 该 继续 自己 的 工作 。 接 着 ， 不 可 避免 的 事情 友 生 

了 : 奥 斯 瓦 尔 德 必须 回 英国 去 。 柯 丽 娜 悄悄 跟随 其 后 。 其 间 上 及 生 了 许多 误会 ， 一 连 
串 的 痛 吾 章 遇 和 情感 割舍 把 故事 缓慢 地 推 向 悲惨 的 结局 。 小 说 情节 元 诞 不 经 ， 极 具 
戏剧 效果 ， 且 承载 看 太 多 的 寓意 ; 若是 提炼 出 来 ， 其 中 的 语意 令 人 泪 形 ， 并 为 那个 
时 代 追 求 独立 和 展现 才能 的 机 会 的 女性 所 熟知 。 但 是 ， 柯 丽 娜 的 风趣 和 魅力 令 人 无 
法 抗拒 。 她 似乎 超越 了 故事 情节 对 她 的 束缚 ， 给 读者 留 下 了 深远 的 影响 ， 或 者 说 ， 
她 的 确 影响 了 很 多 欧美 女性 。 她 们 必定 在 脑海 中 反复 重 写 着 这 个 故事 ， 以 使 爱情 和 
文学 声望 可 以 和 谐 共 仔 ， 融 像 斯 塔 尔 夫 人 曾经 断断续续 拥有 过 的 一 样 。 但 是 ， 她 们 
在 诗歌 中 似乎 也 在 斥责 柯 丽 娜 ， 因 为 她 竟然 曾经 腑 测 自己 有 可 能 身 为 女 诗 人 而 获得 


倡 


者 


在 阿 代 拉 伊 德 : 巡 弗 勒 努 瓦 创作 《 柯 丽 娜 和 奥 斯 瓦 尔 德 》 之 前 ， 该 小 说 还 鲜 为 人 知 。 
《 柯 丽 娜 和 奥 斯 瓦 尔 德 》 不 仅 仿 效 了 该 小 说 中 的 书信 ， 还 借鉴 了 奥 维 德 的 《了 萨 福 致 
法 翁 》。 这 位 柯 丽 娜 ( Corine， 原 文 如 此 ) 乐意 放弃 她 “无 用 的 七 弦 琴 ”， 转 而 投 
入 奥 斯 瓦 尔 德 的 怀抱 。 她 比 斯 塔 尔 夫人 小 说 的 主人 公 柯 丽 娜 更 加 乐意 ， 但 是 柯 丽 娜 
最 终 暗 示 : 温顺 配偶 的 忠诚 比 起 诗人 激昂 的 天 赋 总 是 少 了 一 些 爱 意 。 玛 丽 : 布 明 1828 
年 创作 的 诗歌 《 女 诗 人 》 则 表达 得 更 为 清晰 。 该 诗歌 宣称 “虚假 的 荣光 之 星 ”很 快 
就 会 褪去 ， 女 性 的 心灵 归属 家 庭 ， 那 里 从 不 会 被 名 望 的 光芒 所 侵扰 。 利 蒂 希 娅 : 兰 登 
在 《 科 琳 娜 》 ( 1821 ) 、《 即 兴 女 诗人 》 ( 1824 ) 和 《 柯 丽 娜 在 米 塞 诺 角 》 

( 1832 ) 中 均 多 次 探究 这 一 主题 ; 弗 亩 西亚 海 曼 斯 也 在 《 柯 丽 娜 在 朱 庇 特 神 庙 》 

( 1836 ) 中 涉及 这 一 主题 。 海 曼 斯 的 诗歌 以 令 人 疯狂 的 典型 方式 结束 : 


图 8 ” 弗 明 索 瓦 . 热 拉 尔 ，《 柯 丽 娜 在 米 塞 诺 角 》 ( 1819 ) 。 画 作 描绘 的 场景 是 在 爱 
人 内 维尔 勋 蜂 的 深情 凝望 中 ， 柯 丽 娜 刚刚 [ 今 诵 完 一 首 诗作 ， 而 勋 茵 身后 的 维 苏 威 火 
山 浓 烟 滚滚 。 热 拉 尔 以 斯 塔 尔 夫人 本 人 为 模特 绘制 了 她 塑造 的 著名 女 主 角 柯 丽 娜 


光芒 四 射 的 太阳 之 女 ! 
你 已 赢得 鲜艳 的 化 冠 。 


罗马 的 王冠 ! 哦 ! 你 不 





为 此 殊荣 感到 高 兴 ? 
你 是 如 此 欣喜 若 狂 ， 
当 你 头 戴 桂冠 。 

她 使 最 简陋 的 壁炉 


成 为 世上 独 有 的 风景 。 


对 于 原型 人 物 柯 丽 娜 的 影响 ， 众 说 纷 练 ， 竟 衷 一 是 。 诸 如 这 些 对 她 影响 的 各 种 回 
应 ， 似 平 在 试图 扼杀 女性 的 目 由 和 创新 精神 。 签 于 男性 诗人 经 党 遭遇 悲惨 命运 ， 更 
不 用 提 时 剃 友 生 在 他 们 身上 的 丑闻 ， 几乎 任何 人 都 支持 采取 适当 的 做 法 让 自己 的 女 
儿 平 安 地 待 在 家 中 。 但 是 ， 压 制 诗人 天 才 就 是 压制 浪漫 主义 。 除 了 与 浪漫 主义 形成 
鲜明 对 比 或 让 责 瀛 漫 主义 的 女性 之 外 ， 许 多 女性 诗人 是 否 应 该 纳入 像 眼前 探讨 该 主 
题 的 这 类 小 书 中 仍然 值得 怀疑 。 若 是 本 书 有 足够 篇 幅 ， 让 我 们 仔细 探讨 简 : 奥 斯 本 
《劝导 》( 1813 ) 中 安妮 : 艾 略 特 提出 的 “不 要 去 阅读 拜 伦 ” 的 警告 或 是 玛丽 - 雪 羔 反 
对 自负 的 男性 天 才 的 警示 故事 《 弗 三 肯 斯 坦 》 ( 1818 ) ， 那 会 非常 有 趣 。 不 管 怎 
样 ， 女 性 艺术 家 反对 令 人 室 息 的 社会 规范 的 斗争 ， 在 乔治 . 桑 的 《 莱 利 娅 》 ( 1833 ) 
和 伊 丽 沙 日 : 巴 雷 特 -布朗 宁 的 《 奥 罗拉 - 利 》( 1856 ) 中 得 到 延续 。《 茉 利 娅 》 的 女 
主角 是 一 位 全 新 的 “ 柯 丽 娜 “， 对 爱 和 独立 有 着 全 新 的 理解 ; 《 奥 罗拉 ' 利 》 的 女 主 
角 综 合 继承 了 斯 塔 尔 夫人 和 乔治 : 桑 笔 下 女性 的 特点 。 在 瀛 漫 主义 时 期 ， 伟 大 又 悲情 
的 先知 诗人 往往 被 认定 为 男性 ， 但 是 柯 丽 娜 这 位 女性 预言 家 诗人 同样 伟大 、 悲 情 ， 
她 预示 着 一 个 时 代 的 到 来 。 


第 四 章 示 教 、 哲 学 和 科学 


若 正 如 我 试图 呈现 的 ， 由 诗人 充当 先知 和 祭司 ， 他 们 会 预示 或 助 俏 什么 样 的 示 教 信 
仰 呢 ? 浪漫 主义 可 以 被 视 为 一 种 新 的 示 教 吗 ? 我 在 第 一 草 引用 了 T.E. 休 姆 对 瀛 漫 
主义 的 尖 刻 摘 述 一 一 “跌落 的 示 教 ”。 他 写 道 : “浪漫 主义 缘 于 理性 主义 者 对 传统 
的 、 人 古典 的 ”基督 教 教义 的 批判 ， 这 一 批判 让 我 们 无 法 目 然 宣泄 宗教 本 能 ， 于 是 
我 们 就 必然 要 寻求 男 外 一 种 方式 。” 


你 不 信 上 帝 ， 于 是 你 融 开 始 相信 人 融 是 神 。 你 不 信 天 望 ， 于 是 你 融 开 始 相信 地 上 的 
大堂 。 换 句 话说 ， 你 束 接 受 了 浪漫 主义 。 在 它 的 本 身 范 围 内 正确 而 恰当 的 概念 被 传 
布 开 来 ， 使 人 类 经 验 的 清晰 的 轮廓 混乱 起 来 ， 变 得 不 真实 和 模糊 不 清 。 这 融 像 把 一 
瓶 密 糖 倒 在 餐桌 上 一 样 。 


( 《沉思 录 》 ，1924 ) 


右 我 们 能 从 休 姆 偶 做 上 且 风 趣 的 言辞 中 推断 出 他 认为 溪 漫 主义 只 是 一 例 不 民 行 为 ， 那 
他 的 确 抓 住 了 浪漫 主义 的 核心 。 我 们 并 不 难 友 现 “ 人 类 是 神圣 的 或 者 可 能 变 得 神 
圣 ” 的 说 法 。 威 廉 - 布 羔 克 认 为 上 禹 的 人 类 化 身 不 仪 仪 只 有 耶稣 基督 ， 还 有 我 们 所 有 
人 类 身上 持久 的 能 力 : “上 帝 变 得 像 我 们 一 样 ， 那 我 们 也 许可 以 像 他 一 

样 。” ( 1788 ) 1882 年 ， 华 兹 华 斯 写 道 : “是 我 们 的 灵魂 神化 了 我 们 。” 弗 里 德里 
希 - 施 羔 格 尔 则 声称 “每 一 个 虐 诚 的 人 忆 是 渐渐 变 成 上 融 ” ( 1866 ) 。 爱 默 生 在 《 神 


学 院 献 辞 》 ( 1838 ) 中 说 过 ， 耶 稣 变 得 独一无二 ， 不 是 因为 唯 有 他 变 成 了 上 帝 ， 而 
是 因为 唯 有 他 “看 到 了 上 殴 化 身 为 人 类 ”。 许 多 示 教 信奉 者 认为 ， 这 种 说 法 正 污 了 
昼 明 或 者 至 少 是 在 夸大 其 词 ; 而 对 另 一 些 信 奉 者 而 言 ， 这 种 说 法 引发 了 早期 新 教徒 
对 宗教 “狂热 ”的 恐惧 ， 这 尝 新 教徒 被 认定 是 16 和 17 世 纪 宗 教 战 争 的 罪魁 向 首 。 美 
国 超 验 主义 运动 与 德国 、 英 国 的 滔 漫 主义 极为 相似 ， 爱 默 生 在 其 中 扮演 重要 角色 。 

一 位 半信半疑 的 奉行 者 将 该 运动 称 为 “ 目 我 昼 论 ”。 ( 其 实 ，“ 超 验 主义 ”这 一 标 
签 具有 误导 性 ， 因 为 其 拥护 者 强调 的 是 上 帝 的 内 在 性 而 非 超 验 性 。 ) 休 姆 极为 鄙视 
维 克 多 . 雨 果 空 洞 的 辞 洛 和 模糊 的 宇宙 观 ， 若 他 知道 雨 果 被 尊 为 越南 高 台 教 的 三 圣 之 


一 ， 肯 定 会 完 得 非常 好 笑 。 高 台 教 创立 于 1926 年 ， 人 至 今 仍 有 169 多 万 名 信徒 。 


或 另 举 一 例 : 长 期 以 来 大 多 数 基督 徒 都 认为 ，《 新 约 》 中 的 神 迹 可 以 证 明 耶 稣 就 是 
救世 主 弥 赛 亚 。 大 卫 - 休 谎 及 其 他 启蒙 哲学 家 将 神 迹 重 新 定义 为 违背 自然 规律 的 行 
为 ， 并 因此 将 其 视 为 无 稽 之 谈 而 置之不理 。 在 《宗教 讲演 录 》 ( 1799 ) 中 ， 弗 里 德 
里 希 - 施 莱 尔 马赫 义 用 心理 学 术语 重新 定义 了 神 迹 : “每 一 个 事件 ， 甚 至 包括 那些 最 
自然 、 最 普通 的 ， 只 要 其 宗教 思想 占 主导 地 位 ， 那 它 就 会 变 成 神 迹 ”， 这 一 宗教 思 
想 让 所 有 人 都 接触 到 无 限 的 宇宙 。 他 补充 道 : “对 我 来 说 ， 一切 均 为 神 迹 。” 施 莱 
尔 马赫 和 其 他 德国 浪漫 主义 者 引发 了 数 十 年 后 波士顿 地 区 牧师 们 的 “ 神 迹 争论 ” ， 
这 一 争论 在 1838 年 爱 默 生 的 演讲 中 达到 高潮 。 他 说 ， 耶 稣 “ 谈 到 奇迹 是 因为 他 体会 
到 人 的 生命 就 是 一 个 奇迹 、 人 所 做 的 一 切 事情 均 为 奇迹 ， 而 且 他 还 知道 这 一 每 日 奇 
人 迹 会 随 着 其 性 质 的 升华 而 闪耀 ”。 一 些 浪漫 主义 者 对 于 神圣 观 也 有 类 似 的 说 法 。 例 
如 ,布莱克 谴责 传统 的 神圣 观 是 绰 恶 的 ， 提 醒 我 们 耶稣 将 圣 殿 中 圣 所 里 的 幅 子 从 上 
到 下 裂 成 了 两 半 。 “因为 有 生命 的 万 事 万 物 都 是 神圣 的 。” ( 1793 ) 施 莱 尔 马 赫 同 
意 这 种 看 法 : “对 于 一 个 虔诚 的 人 而 言 ， 宗 教 让 一 切 变 得 神圣 ， 即 使 是 那些 不 神圣 
的 、 平 庸 的 事物 。” 此 外 ，1817 年 ， 济 慈 在 给 友人 的 一 封 信 中 写 道 : “除了 心灵 情 


感 的 神圣 性 和 想象 的 真实 性 之 外 ， 我 对 任何 其 他 事情 都 没有 把 握 。" 


这 里 迁 露 出 的 信息 很 明显 : 上 项 、 神 迹 和 神圣 ， 这 三 者 早已 脱离 传统 的 “古典 ” 苑 
畴 ， 已 延伸 全 人 类 ， 甚 到 渗透 到 目 然 春 中 。 仿 佛 想 要 比 休 姆 移 友 制 人 似 的 ， 雨 果 在 
《上 第》 一 诗 ( 写 于 1856 年 ) 中 总 结 了 上 自己 的 宗教 观 。 诗 中 ， 他 咀 关 那些 将 教义 强 
加 于 上 帝 及 “将 黑暗 和 永恒 深 锁 起 来 ”的 企图 。 但 是 ， 让 我 们 用 另 一 种 方式 重 述 休 
姆 对 浪漫 主义 示 教 的 拉 述 。 传 统 的 ， 或 多 或 少 也 是 “正统 的 ”基督 教 观 点 认为 ， 上 
芝 、 灵 魂 和 目 然 ( 或 世界 ) 三 者 之 间 的 天 系 如 同 三 角形 ， 上 帝位 于 三 角形 的 顶 后 ， 

灵魂 和 目 然 ( 或 世界 ) 分 别 为 两 个 底 角 。 除 了 化 身 为 圣 子 耶 稣 基督 之 外 ， 上 和 殴 是 超 
验 的 ; 他 不 是 目 然 的 一 部 分 ， 而 是 自然 的 创造 者 ; 它 也 不 是 我 们 灵魂 的 一 部 分 ， 而 
是 我 们 灵魂 的 创造 者 ， 而 且 只 有 当 圣 灵 进 入 我 们 灵魂 之 时 ， 它 才 成 为 我 们 灵魂 的 一 
部 分 。 ( 事实 上 ，“ 狂 热 的 ”新 教 教派 强调 我 们 内 在 的 圣灵 ， 该 教派 是 浪漫 主义 的 
先驱 。 ) 基督 徒 的 终极 目的 是 与 上 帝 合 体 ， 而 达到 这 一 境界 需要 人 尽 可 能 地 与 “ 目 
然 ” 脱 离 联 系 ， 这 里 的 “ 目 然 ” 涵 茧 包括 肉体 在 内 的 所 有 物质 实体 。 目 然 之 中 尽 是 
指引 我 们 找到 上 芝 的 标识 ， 同 时 也 充满 了 陷阱 和 雇 见 ， 它 充其量 会 被 冠 以 “上 珊 之 
创造 物 ” 的 美 名 。 但 是 ， 在 18 世 纪 许多 受过 教育 的 欧洲 人 心中 ， 局 蒙 运动 对 迷信 息 
想 的 攻击 及 哥 日 尼 天 文学 和 牛顿 物理 学 的 普及 将 上 帝 拉 下 神 坛 ， 上 天 不 再 是 人 宪 拜 
的 对 象 、 神 人迹 的 施行 者 或 道德 准则 的 独裁 者 ， 耶 稣 也 铸 贬 至 主要 的 传道 者 和 道德 榜 
样 之 列 。 “上 帝 ” 只 剩 下 族 弱 的 外 过， 即 自然 神 论 的 上 帝 ， 他 只 创造 了 宇宙 及 其 恒 
单 的 规则 ， 在 此 之 后 并 不 再 对 这 个 世界 的 友 展 产生 影响 。 几 代 浸 漫 主义 者 大 体 上 都 
接受 原本 超 验 、 有 力 的 上 营 走 下 神 坛 的 事实 ， 换 言 之 , 上帝 由 原先 三 角 关 系 中 的 顶 
所 降 至 与 灵魂 、 目 然 平 齐 的 位 置 。1963 年 ， 诸 斯 罗 普 - 弗 莱 写 道 : “在 浪漫 主义 中 ， 
我 最 先 看 到 的 是 一 个 深刻 变化 所 市 来 的 影响 ， 主 要 不 是 在 宗教 信仰 方面 ， 而 是 在 现 
实 的 空间 投射 方面 。” 溪 漫 主义 者 不 再 将 自己 的 狂热 尝 拜 之 情 垂 直 地 指向 超 验 的 上 





芝 ， 而 是 通常 会 作 水 平方 向 的 转移 一 一 向 外 指向 自然 深 处 ， 疝 内 指向 灵魂 深 处 。 他 
们 与 理性 主义 批评 家 分 道 扬 镶 。 后 者 早 在 他 们 之 前 就 表示 和 希望 保留 信徒 的 宗教 体 
验 、 神 秘 感 、 狂 喜 感 、 服 从 无 限 的 感 涡 ， 和 对 教堂 及 其 艺术 和 音乐 的 审美 愉悦 。 这 
束 好 似 处 于 基督 教 三 角 底 端的 灵魂 和 目 然 是 上 帝 的 遗产 受 赠 人 一 一 上 般 死 了 ， 但 其 
神 性 及 其 激 友 的 情感 却 传承 了 下 来 。 施 羔 尔 马赫 的 示 教 著作 对 于 浪漫 主义 者 最 为 重 
要 ， 早 在 反 溪 漫 主义 者 休 姆 之 前 ， 他 惑 赞同 宗教 是 人 性 中 固有 的 这 一 观点 ， 却 握 奔 
了 “神学 体系 ”， 因 为 它 不 是 “ 示 教 本 身 ”， 而 只 是 “一 纸 空 义 ”。 “宗教 的 要 目 
就 是 以 最 高 统一 性 感知 到 ， 所 有 在 情感 上 触动 人 的 都 是 一 种 东西 。 ”宗教 本 身 源 
于 “与 目 然 合 为 一 体 并 根植 于 自然 的 一 种 感 宛 ”。 这 是 对 我 们 赖 以 生存 的 宇宙 的 一 
种 无 声 的 屈服。 相 较 于 弗 羔 的 观点 ， 我 认为 这 更 多 地 是 信仰 方面 的 变化 ， 因 为 它 几 
乎 用 情感 取代 了 信仰 。 无 论 如 何 ， 情 感 已 成 为 核心 ， 而 非 教义 。 斯 塔 尔 夫人 在 《 柯 
丽 娜 》 中 写 道 : “宗教 是 心中 最 纯粹 的 情感 。” 
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当然 ， 早 在 浪漫 主义 之 前 ， 就 已 有 人 发 现 自然 界 存在 神 、 存 在 其 智慧 与 力量 的 迹 
象 ” 《诗篇 》 第 19 章 开篇 写 道 : “ 诸 天 述说 神 的 落 耀 ， 容 苔 传扬 他 的 手段 。” 数 位 
情感 主义 诗人 或 当 漫 主义 诗人 ， 如 克 洛 卜 施 托 克 、 弗 里 德里 克 . 布 化 、 克 里 斯 托 弗 .斯 
玛 特 、 威 廉 - 柯 珀 和 柯 勒 律 治 ， 均 在 这 种 信念 的 指导 下 创作 诗歌 。 他 们 友 现 神 不 仅 处 
在 苑 窟 之 中 ， 也 见于 细微 过 处 。 根 据 斯 玛 特 ( 1754 ) 的 观点 ， 不 仅 雷 电 、 地 震 和 火 
山 能 朝 显 造物 主 的 存 企 ， 褐 也 “存在 于 细小 的 霉菌 中 ，/ 同 样 明 显 ， 同 样 强大 ”。 维 
克 多 . 雨 果 企 《狂喜 》 ( 1829 ) 一 诗 中 也 沿袭 了 这 一 惯例 ， 着眼 于 更 鼠 大 的 学 围 。 他 
听见 树林 和 山 丘 低 声 询问 夜空 中 的 星星 和 大 海里 的 波涛 ， 星 星 和 波涛 回答 道 : “是 
主 ， 是 主 耶 和 华 ! 


但 这 并 不 是 一 个 独特 的 溪 漫 主义 观点 。 在 《了 J 登 入 上 游 几 贡 里 处 的 诗 行 》 ( 1798 ) 
一 诗 中 ， 华 效 华 斯 搞 述 了 一 种 心境 ， 残 像 是 处 于 一 种 和 神秘 的 忧 侈 状态 之 中 : 


在 此 安 刁 心境 里 ， 

爱 意 温情 为 我 们 循 循 引 路 ， 
直到 这 皮具 仿 佛 中 止 了 呼吸 ， 
周身 的 血液 仿佛 不 再 流转 ， 
和 饮 壳 已 昏 错 入睡 ,我们 成 了 
鲜 活 的 灵魂 : 万 象 的 和 谐 与 怡 悦 
以 其 深厚 的 力量 ， 赋予 我 们 
安详 静 穆 的 眼光 ， 凭 此 才 得 以 


洞察 物象 的 生命 。 


这 不 是 上 帝 的 想象 也 不 是 上 帝 的 杰作 ， 而 是 “事物 的 内 在 生命 ”。 这 一 表达 很 是 模 
糊 ， 却 清晰 地 摘 绘 出 一 个 无 处 不 在 的 、“ 水 平 的 ” 神 的 形象 ， 并 且 暗 示 这 个 世间 的 
事物 充满 活力 。 之 后 ， 在 这 首 诗 中 ， 华 效 华 斯 又 回 到 这 种 心境 或 想象 的 力量 之 中 : 


崇高 思想 的 欢乐 ， 一 种 超脱 之 感 ， 


像 是 高 度 融 合 的 东西 


仿佛 正 栖 居 于 落日 的 余晖 ， 


浩瀚 的 海洋 和 清新 的 空气 ， 


尉 蓝 色 的 天 空 和 人 类 的 心灵 ，， 


一 种 动力 ， 一 种 精神 ， 推 动 着 


思想 的 主体 和 思想 的 客体 


穿 过 宇宙 万 物 ， 不 停 地 运行 。 


这 种 “东西 ”、 这 种 “动力 和 精神 ”， 丈 像 华北 华 斯 在 诗 中 所 写 的 那样 ， 与 上 帝 天 
系 密切 ， 但 又 不 是 极其 密切 。 但 是 ， 华 效 华 斯 使 用 了 宗教 语言 ， 不 仅 在 这 些 诗 节 
中 ， 而 且 尤 其 是 在 诗歌 的 结尾 处 。 他 在 此 宣称 : 


多 年 来 ， 


我 敬 奉 目 然 ， 到 此 地 游览 ， 


向 她 参拜 ， 我 乐此不疲 : 


对 她 的 爱 越 来 越 炽 烈 ， 哦 ! 越 来 越 深 沉 ， 


后 来 ， 华 效 华 斯 变 得 更 为 保守 时 ， 这 举 诗 行 遭 受 某 毕 读者 的 诉 病 而 令 其 陷入 防御 状 


态 。 但 是 ， 这 些 诗 行 依然 能 够 证 实 浪漫 主义 者 对 大 目 然 的 尝 和 敬 之 情 。 


一 些 浪漫 主义 者 以 某 种 方式 保留 了 基督 教 信仰 ， 认 为 自然 是 上 帝 的 杰作 。 除 此 之 
外 ， 他 们 还 补充 了 一 个 观点 ， 认 为 自然 也 是 上 帝 的 语言 ， 这 种 观点 不 太 常 见 却 由 来 
已 久 。 在 《午夜 寒 害 》 ( 1798 ) 中 ， 柯 勒 律 治 对 他 还 是 婴儿 的 儿子 说 道 : 


你 残 会 看 到 各 种 瑰丽 的 景象 ， 
你 融会 听 到 各 种 明晰 的 音 啊 ， 
这 些 都 是 上 各 上 友 出 的 永久 语言 ， 
字 在 永恒 中 取 法 于 万 物 ， 而 又 


让 万 物 取 法 于 他 。 


1796 年 ， 瓦 朋 罗 德 写 道 : “自然 就 像 神 口 中 说 出 来 的 不 完整 的 神 论 。” 人 们 普遍 宣 
称 ， 尤 其 是 在 德国 诗歌 中 宣称 ， 上 自然 疝 那 些 愿意 倾听 的 人 传递 信息 。 诡 瓦 利 斯 虚构 
出 一 句 “ 密 语 ”， 它 能 够 消除 如 今 盛行 的 一 切 伪 知 识 ( 《如 果 数 字 和 图 形 不 再 一 如 
既往 》， 1882 ) 。 在 《启程 》 ( 1815 ) 一 诗 中 ， 艾 兴 多 大写 道 : 


森林 里 写 着 
沉默 、 庄 严 的 话语 ， 
有 关 品 行 端正 和 爱 意 


和 我 们 必须 珍惜 的 东西 。 


我 已 经 真诚 地 读 完 了 
这 些 朴实 又 简洁 的 语句 ， 
它们 贯穿 我 的 生命 


变 得 惊人 地 清晰 。 


在 《灌木 从 》 ( 1882 ) 一 诗 中 ， 弗 里 德里 希 . 施 茉 格 尔 想 象 的 不 是 话语 ， 而 是 一 种 意 
味 深长 的 “声音 ”， 一 种 大 海 哆 哮 、 树 叶 婆 次 的 “声音 ”。 诗 歌 结 尾 写 道 : 


在 纷繁 的 尘世 之 梦 里 ， 
震 响 着 一 个 小 小 的 声音 ， 
它 透 过 一 切 声音 ， 


传 向 那 暗 暗 穷 听 的 人 。 


音乐 家 们 喜爱 这 首 诗 ， 这 不 足 为 奇 : 1819 年 ， 舒 伯 特 为 这 首 诗 谱 了 曲 ， 舒 曼 也 将 该 
诗 的 最 后 几 行 用 作 其 钢琴 曲 《C 大 调 幻想 曲 》 第 17 号 ( 1839 ) 的 警句 。 一 些 后 期 法 
国 瀛 漫 主义 者 将 这 一 观点 推 向 不 可 思议 的 极端 。 夺 瓦尔 在 《金色 诗 行 》 ( 1845 ) 中 
写 道 : “ 乍 微 的 生灵 弟 有 昼 人 只 藏身 ; /如 同 新 生 儿 的 眼睛 ， 被 眼皮 遮挡 ，/ 纯 粹 的 精 
神 在 群 石 的 外 表 下 成 长 ! ”“ 自 然 是 一 座 人 神殿 ，” 波 德 业 尔 在 《契合 》 ( 1857 ) 一 
诗 中 写 道 ，“ 圆 柱 镍 有 灵性 ，/ 从 中 友 出 隐隐 约 约 说 话 的 音响 ; /人 漫步 行经 这 片 象 


征 之 林 ，/ 它 们 凝视 着 人 ， 流 露出 熟识 的 目光 。" 


对 于 滔 漫 主义 者 来 说 ， 德 国画 家 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 似 乎 把 他 们 的 观点 都 体现 在 
他 那 精 工 细作 、 令 人 难 志 的 风景 田中 。 其 中 很 多 画作 都 呈现 了 冷杉 林 中 的 哥 特 式 废 

起 ， 或 冬日 里 光秃秃 的 橡树 ( 如 《橡树 林 中 的 修道 院 》，1889 一 1816 ) ， 让 观赏 者 
竞 得 难以 捉摸 : 随 着 时 | 间 和 上 自然 对 它们 的 作用 ， 哥 特 式 建筑 变 得 “ 目 然 ”了 吗 ? 抑 

或 相反 ， 目 然 是 教 蔚 或 修道 院 ， 融 像 波 德 茉 尔 的 神殿 一 样 ， 给 予 我 们 宗教 语 示 ? 苟 

是 这 样 ， 这 种 教义 会 消失 于 现今 理性 的 萧条 期 和 没有 归属 感 的 城市 吗 ? 这 些 绘画 的 

美 如 此 令 人 着 迷 ， 融 像 济 慈 谈论 他 的 希腊 吝 仿 时 所 说 的 那样 ， 能 够 “把 我 们 从 思想 

中 抽 离 ”， 让 我 们 的 宗教 情感 四 处 溅 溢 ， 身 处 一 种 出 神 状态 ， 满 怀 敬 四 。 弗 里 德里 

希 还 创作 了 几 幅 山石 林立 的 画作 ， 画作 中 均 有 十 字 架 或 者 耶稣 受难 像 高 高 地 和 鲁 立 在 

凸 露 的 宕 层 上 ， 其 中 最 车 名 的 就 是 那 幅 《 山 上 的 十 字 架 》 ( 1867 一 1868 ) 。 镀 金 的 
画 框 上 方 雕 刻 着 天 使 的 头像 ， 下 方 是 上 帝 之 眼 ， 画 中 山石 交错 的 山坡 上 ， 林 立 着 一 

棵 棵 笔直 挺立 的 冷杉 ， 表 往 上 是 一 个 十 字 架 ,上面 是 殉难 的 耶稣 像 ; 耶稣 像 面 部 并 

不 正 对 着 我 们 ， 而 是 朝 着 夕阳 的 余晖 ; 圣 光 从 山 同 下 方向 上 射 向 无 尽 的 苑 穹 ( 虽然 

这 在 现实 中 不 可 能 ) ， 天 空 被 染 红 了 。 如 果 这 个 钞 坛 丢 饰 画 是 为 教 哩 而 作 ， 那 么 它 

属于 哪个 教派 呢 ? 在 许多 方面 尼 很 明显 属于 基 冰 教 ， 但 它 是 否 也 摘 绘 了 基督 教 萌 美 

丽 的 日 落 ， 如 同 马 修 -阿诺德 在 《多 佛 海 淮 》 中 所 摘 绘 的 信仰 之 海 “ 那 忧伤 、 哆 哮 入 
久 不 息 的 退潮 之 声 ”? 


希腊 异 教 信仰 


诗人 将 目 然 或 石头 之 类 的 目 然 之 物 人 格 化 ， 这 与 异 教徒 的 多 神 教 仅 有 一 步 之 逐 。 夺 
瓦尔 在 另 一 首 十 四 行 诗 《 伐 尔 菲 卡 》 ( 1845 ) 中 写 道 : “你 终日 为 之 哭泣 的 诸 神 终 
将 归来 ， 时 光 将 市 回 远 右 敬 日 的 秩序 。” 华 兹 华 斯 认为 ，“ 这 个 和 尘世” ，“ 肾 村 淫 


逸 ”， 让 他 十 分 孤独 ， 与 大 目 然 十 分 距离 ; 他 宁愿 成 为 异 教徒 ， 这 样 束 可 以 看 到 ) 海 
里 的 普罗 透 斯 ， 听 到 特 里 同 吹 响 号 角 ( “这 尘世 拖 办 我 们 可 真 够 厉害 ” ，1887 ) 。 
大 多 数 情 况 下 ， 华 兹 华 斯 从 中 世纪 的 废墟 中 汲取 想象 ， 这 种 对 希腊 男 神 、 女 神 及 仙 
女 的 向 往 对 他 而 言 确实 异乎 寻常 。 但 是 ， 新生 代 美国 诗人 拜 伦 、 雪 羔 和 | 济 花 却 弟 常 
以 此 作为 诗歌 主题 。 例 如 ， 在 《 赛 吉 舌 》 ( 1826 ) 一 诗 中 ， 济 签 看 到 赛 言 睡 在 她 的 
丘比特 身 旁 后 ， 表 示 : “我 要 做 你 的 伙 司 ， 为 你 建 庙堂 /在 我 心灵 未 经 践踏 的 地 
总 “心灵”( mind ) 是 希腊 语 “ 赛 吉 ”( psyche ) 的 其 译 。 没 有 哪个 基督 教 
寓言 像 异 教 神话 那样 强烈 地 吸引 着 济 芍 。 雪 羔 也 是 如 此 ， 他 上 自称 是 无 神 论 者 ， 却 在 
这 些 相 同 的 异 教 神话 中 找到 了 宗教 真理 。 其 最 伟大 的 作品 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
(1826 ) 深刻 反思 了 人 类 的 朋友 普罗 米 修 斯 与 暴君 朱 庇 特 乙 间 的 斗争 ; 他 笔下 的 英 
雄 放 下 仇恨 ， 以 一 种 基督 式 的 自我 策 牧 推翻 了 暴政 。 





然而 ， 受 到 希腊 异 教 狂热 尝 拜 影响 最 大 的 却 是 德国 。 歌 德 甚至 在 其 “古典 主义 ”成 
熟 之 前 ， 束 和 借 普罗 米 修 斯 之 口 ， 表 明 要 摆脱 残暴 众 神 的 控制 ， 并 要 商 覆 正统 文学 的 
审美 情趣 。“ 诸 神 啊 ， 在 太阳 下 我 找 不 出 比 你们 更 可 怜 的 东西 ! ”普罗 米 修 斯 成 视 
诸 神 ， 认 为 他 们 只 不 过 是 孩童 和 乞丐 这 些 轧 蠢 幻 象 的 投射 ， 于 是 ， 他 开始 “按照 我 
的 形象 ”创造 人 类 。 写 下 了 那个 时 代 最 具 影 响 力 的 异 教 诗篇 《希腊 诸 神 》 的 ， 正 是 
歌德 的 友人 席 勒 。 这 首 挽 歌 青 蛋 了 在 基督 教 和 科学 双重 重 压 之 下 痰 绝 的 诸 神 。 从 

前 ， 仙 女 们 居住 在 每 一 处 山林 水 泽 ， 当 诸 神 走 过 几 间 时 ， 爱 上 几 和 人， 将 其 中 一 些 市 
到 奥 林 匹 斯 山 ， 并 与 她 们 生 下 凡人 或 神 ， 而 如 今 ， 这 世界 已 一 片 苑 范 。 “现代 学 者 
解释 ，/ 太 阳 不 过 是 没有 生命 的 火球 ， 在 那儿 旋转 / 那 时 却说 是 日 神 赫 利 俄 斯 驾 着 黄 
金 的 马车 ，/ 沉 静 威 严 。”“ 美 丽 的 世界 ， 而 今 安 在 ? ”希腊 神话 中 的 人 性 之 伦 都 已 
落英 缤纷 ，“ 受 到 一 阵 阵 可 怕 的 北 风 洗劫 。/ 为 了 要 抬 高 一 位 唯一 的 神 ，/ 这 个 诸 神 
世界 只 得 消灭 ”。 诗 中 “唯一 的 神 ” 指 的 是 那个 “由 女性 人 类 所 生 ” 的 “神圣 的 野 


但 人 ” (heilige Barbar ) 。 考 庸 置疑 ,这 首 诗歌 一 经 面世 ( 1788 ) ， 融 遭 到 路 

德 教会 满腔 义愤 的 牧师 们 的 公然 择 击 。 然 而 ， 对 像 荷 尔 德 林 这 样 的 浪漫 主义 一 代 来 

说 ， 这 倒 给 诗歌 平添 了 一 分 魅力 。 葵 尔 德 林 在 挽歌 《面包 与 美酒 》 ( 1866 一 1861 ) 

中 也 询问 过 诸 神 去 哪里 了 。 “雅典 衰老 了 ， 底 比 斯 也 是 ”， 奥 林 匹 亚 不 再 有 竞技 比 

赛 。“ 为 什么 连 那些 古老 而 又 神圣 的 剧院 也 沉默 了 ?” 席 勒 修改 了 《和 希腊 诸 神 》 的 

结尾 部 分 ( 1888 ) ， 宣 告 诸 神 已 经 回 到 品 都 斯 山脉 的 家 中 ， 但 却 “在 诗歌 中 永 垂 不 
朽 ”。 答 尔 德 林 也 想象 诸 神 现在 正 处 于 另 一 仙境 一 一 “ 众 神 仍 在 ，/ 可 已 在 高 高 的 头 
顶 之 另 一 世界 ”一 一 但 他 们 会 适时 而 归 。 与 此 同时 ， 我 们 这 些 诗人 饮 着 “ 酒 神 ”的 

美酒 ， 写 作 赞 美 诗 向 他 表示 敬意 。 这 里 “ 酒 神 ” 指 的 既是 狄 俄 尼 索 斯 又 是 耶稣 。 


在 法 国 ， 阿 尔 弗 雷 德 - 德 绫 塞 也 沉浸 于 一 种 类 似 的 怀旧 之 情 中 : “ 哦 希腊 ! ……// 我 
是 你 古 时 的 公民 ; /我 的 灵魂 与 蜜蜂 一 同 迷 失 在 你 的 门廊 之 下 。”( 1831 ) 但 是 , 在 
意大利 ， 栅 科 竟 : 莱 奥 帕 尔 迪 在 《有 臻 春天， 或 论 古代 离 言 》 ( 1824 ) 一 诗 中 几乎 寻求 
不 到 失去 诸 神 的 慰藉 。 他 爱 叹 “从 前 那 美 好 时 代 ” 的 消 茧 ， 那 时 诸 神 在 山顶 跳舞 、 
牧羊 人 沿 荐 河岸 聆听 牧 神 潘 的 排 第 之 声 。 现 在 我 们 和 他 们 没有 血 杀 关系 ， 奥 林 匹 斯 
空空 如 也 ， 雷 电 不 再 由 宙斯 司 掌 ， 它 随意 游 水， 恐吓 和 人 类， 不 再 区 别 对 竺 无 率 乙 人 
和 有 罪 之 徒 。 最 终 ， 羔 奥 帕 尔 迪 求助 于 上 自然， 通过 一 句 “ 若 你 仍 在 ”， 绝 望 地 恩 求 
目 然 聆听 我 们 的 烦恼 ， 或 者 在 自然 的 某 处 有 一 生命 ， 即 便 它 不 会 同情 我 们 ， 至少 也 
会 留意 到 我 们 的 悲伤 。 


章 
囊 


上 文中 ,我们 提 到 了 华北 华 斯 《J 丁 登 寺 》 一 诗 中 的 “崇高 思想 的 欢乐 ， 一 种 超脱 之 
感 ， 像 是 高 度 融 合 的 东西 ”。 “崇高 ”这 一 理念 在 18 世 纪 得 到 广泛 传播 ， 一 方面 可 
以 用 于 表示 写作 一 一 “崇高 ”一 词 曾 被 用 来 翻译 衣 吉 努 斯 文艺 理论 中 的 古 希 腊 词 


语 “hypsos” ; 另 一 方面 也 可 用 于 摘 述 像 华 效 华 斯 的 “意识 ”这 种 思想 状态 ， 以 及 
山岳 、 海 省 和 瀑布 等 目 然 之 物 。 崇 局 通 划 与 “ 美 ” 相 对 ，“ 美 ”被 认为 是 温柔 、 宁 
静 ， 通 弟 具 有 女性 色彩 的 气质 ， 适 用 于 形容 连绵 起 伏 的 山 丘 、 肥 沃 的 山谷 悉 心照 
料 的 庄园 ; 崇高 会 引 帮 对 广 变 无 雪 、 力 量 无 穷 的 荒野 和 难以 掌控 的 自然 的 恐惧 。 然 
而 ， 这 种 恐惧 是 远 处 的 恐惧 ， 旁 观 者 可 以 足够 安全 地 凝视 着 它 ， 不 用 逃离 。 伊 曼 努 
尔 : 康 德 在 《判断 力 批判 》 ( 1798 ) 一 书 中 ， 把 高 县 的 山崖 、 狂 暴 的 雷 云 、 火 山 、 
风 、“ 无 边 无 际 的 逢 激怒 的 海洋 ”、 万 丈 瀑 布 等 称 为 压倒 一 切 的 东西 ; 与 此 相 比 ， 
我 们 的 力量 十 分 微不足道 。 


只 要 我 们 处 于 安全 地 市 ， 那 么 这 些 景 象 越 是 可 怕 ， 融 只 会 越 是 吸引 和 人 ; 而 我 们 愿意 
把 这 些 对 象 称 为 尝 高 ( erhaben ) ， 因 为 它们 把 心灵 的 力量 提高 到 超出 其 日 常 的 层 
面 … [ 并 ] 使 我 们 有 勇气 与 自然 春 的 这 种 表面 的 万 能 相 较 量 


崇高 的 自然 唤起 了 我 们 灵魂 中 的 崇高 。 再 回 到 我 们 先前 提 到 的 基督 教 三 角 关 系 : 去 
除 上 帝 这 一 终极 崇高 力量 之 后 ， 我 们 在 自然 中 ( 自然 已 不 再 被 视 为 他 的 创造 物 ) ， 
以 及 对 其 崇高 有 所 感应 的 我 们 自己 的 心灵 中 再 次 发 现 他 的 崇高 。 有 了 时， 最 崇高 的 自 
然 的 确 看 上 去 束 像 心灵 本 身 ， 正 如 华北 华 斯 在 《序曲 》 ( 1885 ) 中 有 关 翻 越 阿 尔 卑 
斯 山 的 那 段 宏大 描述 一 样 : 


到 鸣 的 激流 从 息 蓝 的 天 际 飞 下 ， 
也 有 岩石 在 我 们 耳 边 低语 一 一 
是 些 涌 水 的 黑石 在 路 边 交 谈 ， 


似乎 都 有 上 自己 的 嗓音 和 语言 ; 


山 溪 湛 急 ， 凝 视 片 刻 即 令 人 头 晤 目 防 ; 
放荡 不 霸 的 云 扩 和 云 上 的 天 宇 则 变换 着 骚动 
与 平静 、 黑 瞳 与 光明 一 一 峡谷 中 所 有 这 一 切 


都 像 同一 心灵 的 运转 。 


在 诗 的 结尾 ， 在 斯 诺 登 山顶 上 的 一 个 类 似 的 瞬间 ， 这 个 场景 展现 了 “强大 心灵 的 完 
美意 象 ”。 看 到 同样 的 美景 ， 要 茉 刘 着 勃 明 峰 下 的 阿尔 夫 峡 合 呼喊 : “ 令 人 目 瞬 的 
峡谷 ! 当 我 凝视 着 你 /我 仿佛 置身 在 非凡 奇妙 的 梦境 ，/ 审 视 我 自己 独特 的 幻想 ，/ 我 
自己 的 ， 我 的 人 类 心灵 。” ( 《 勃 明峰 》，1817 ) 更 多 时 候 ， 正 如 我 们 在 柯 勒 律 
、 施 茉 格 尔 、 奈 瓦尔 等 人 的 诗 中 所 见 的 那样 ， 壮 观 的 自然 景色 似乎 在 对 专注 的 心 

灵 意 味 深长 地 讲述 着 什么 。 俄 罗斯 诗人 巴 拉 腾 斯 基站 在 令 人 目 及 的 大 瀑布 前 ，“ 我 
的 心 似乎 明白 了 /你 无 言 的 表达 ” ( 《瀑布 》，1821 ) 。 然 而 ， 对 莱 奥 由 尔 迪 而 言 ， 
崇高 的 维 苏 威 火山 大 肆 毁 灰 人 类 生命 并 漠然 置 之 ， 它 似乎 只 剩 下 残酷 ， 甚 至 是 比 残 
酷 更 为 糟糕 的 世 西 ( 《 金 征 化 》，1836 ) ; 在 此 ， 他 身 处 溪 漫 主义 的 边 绿 ， 尽 管 仍 
然 受到 激励 去 与 这 座 巨 大 的 火山 对 话 ， 但 是 已 不 再 抱 有 任何 幻想 。 


至 于 文学 作品 中 的 崇高 ， 我 们 可 以 在 芒 相 的 作品 中 找到 ， 因 为 他 的 作品 中 不 仪 有 宕 
石 突 几 、 饱 受 风雨 的 海岸 等 崇高 的 场景 ， 而 且 还 有 其 特有 的 ( 或 麦克 弗 森 的 ) 表现 
手法 ; 其 作品 富有 《圣经 》 章 律 ， 充 满 含糊 却 悲惨 的 情节 并 运用 了 大 量 的 反问 句 
等 。1757 年 ， 托 马 斯 格雷 将 弥 尔 顿 摘 述 为 “他 ， 乘 着 崇高 /在 狂喜 的 六 翼 之 

埃 德 蒙 : 伯 区 在 《 尝 局 与 美丽 概念 起 源 的 哲学 探究 》 ( 1757 ) 中 也 借用 了 《 失 乐 园 》 
中 崇高 的 例子 。 落 士 比 亚 ， 尤 其 是 他 的 翡 剧 ， 但 丁 、 荷 马 以 及 其 他 伟人 ， 均 因 他 们 


/ 
德 


的 崇高 而 受到 赞扬 。 圣 伯 夫 歌 颁 雨 果 的 “崇高 6 翔 ” ( 1829 ) ; 实际 上 ， 币 翔 已 成 
为 尝 高 的 主旋律 。 


也 正 是 在 此 时 ，18 世 纪 96 年 代 初期 ， 交 响 乐 开始 变 得 崇高 起 来 。 毫 无 疑问 ， 这 主要 
是 因为 其 晨 耳 欲 合 的 声音 所 市 来 的 巨大 力量 和 交响 乐 突然 转调 的 能 力 。1813 年 ， 
E.T.A， 霍 夫 曼 发 表 了 一 篇 文章 探讨 贝多 分 的 器 乐 ， 那 音乐 “为 我 们 开局 了 怪异 
无 法 估量 的 王国 ， 浴 眼 的 光芒 刺 透 王国 上 方 漆黑 的 夜空 ”; 我 们 感到 “无 尽 的 渴望 
所 带 来 的 痛苦 ， 其 间 每 一 次 欣喜 乘 着 欢快 的 歌声 升 至 高 空 ， 复 又 降 了 下 来 ， 和 直至 被 
香 没 ”一 一 那 “ 无 限 的 渴望 正 是 浪漫 主义 的 精髓 ”。 在 这 之 后 ， 最 能 代表 崇高 的 人 
物 当 属 贝多 分 。 


在 哲学 家 和 诗人 广泛 讨论 崇高 之 后 ， 浪漫 主 义 画 家 也 竭尽 全 力 以 崇高 的 方式 描绘 崇 
高 的 景象 。] .M.W。. 透 纳 扩 长 运用 模糊 的 笔法 、 明 暗 的 鲜明 对 比 以 及 多 样 化 的 视 
角 ， 生动 地 再 现 陆 地 或 海面 上 可 怕 的 风暴 。 在 《暴风 雪 一 一 汉 尼 拔 和 他 的 军队 翻越 
阿尔 摆 斯 山 》 ( 1812 ) 一 画 中 ， 马 云 铺 天 卷 地 ,暴风雪 即将 呼啸 而 来 。 这 样 的 场景 
下 ， 旷 勇 善 战 的 加 太 基 人 显得 十 分 渺小 ; 在 另 一 个 相似 主题 的 画作 《暴风 雪 
船 驶 离 港口 》 ( 1842 ) 中 ， 我 们 从 一 个 难以 想象 的 角度 ， 而 不 是 从 安全 海岸 的 角 
度 ， 看 到 一 艘 汽船 被 困 在 一 个 风浪 和 雪 雾 形成 的 离奇 的 洲 涡 中 。 更 里 德里 希 的 绘画 
方式 与 透 纳 目 由 、 素 摘 式 的 画 法 几乎 截然 相反 ， 但 他 精心 绘制 的 风景 画 也 同样 令 人 
心 生 敬 黑 ， 回 味 无 穷 。 他 的 画作 中 经 常 75 出 现 一 两 个 背 对 我 们 、 视 线 与 我 们 一 致 的 
人 物 ， 如 他 在 《 林 中 的 轻骑 兵 》 ( 1814 ) 一 画 中 摘 绘 了 一 个 矮小 骑兵 ,没有 骑马 ， 
眼睛 紧 盯 着 冬日 里 一 片 无 法 穿越 的 党 绿林 。 但 是 ， 他 却 能 摘 绘 出 同 羔 奥 帕 尔 迪 笔下 
的 维 苏 威 火 山 一 样 的 残酷 、 冷 漠 的 崇高 景象 。 在 他 的 《北极 冰 海 遇难 船 》 ( 1824 ) 
一 画 中 ， 船 只 遭 到 巨大 冰 块 的 撞击 后 ， 慢 慢 地 四 分 五 裂 ， 变 得 文 离 破 碎 ， 似 乎 比 透 
纳 的 那 几 幅 沉船 画 中 充满 小 涡 的 大 海 更 加 令 人 了 恐怕。 
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图 9 J].M.W. 通 纳 ,， 《暴风 雪 一 一 汉 尼 拔 和 他 的 军队 翻越 阿尔 指 斯 山 》 ( 1812 ) 。 
画作 中 的 崇高 。 在 雄伟 的 阿尔 卑 斯 山脉 和 高 曾 的 暴风 云 面 前 ， 这 一 人 类 历史 上 的 重 
大 事件 几乎 化 为 乌有 。 而 透 纳 粗 业 的 笔触 让 我 们 难以 解读 这 一 场景 ， 画 作 中 的 一 切 
因此 变 得 更 加 令 人 哺 惧 





艺术 之 示 教 


如 果 诗 人 已 经 成 为 现代 的 先知 和 牧师 ， 我 们 目 然 束 可 以 将 古代 先知 和 牧师 看 作 诗 
人 。 人 们 逐 新 将 《圣经 》 视 为 文学 作品 ， 并 以 新 的 方式 进行 上 鉴赏。 尽管 对 有 些 瀛 漫 
主义 者 来 说 ， 把 《圣经 》 置 于 《伊利 亚 特 》 或 《哈姆雷特 》 这 类 伟大 的 文学 作品 之 
列 ， 实 际 上 是 赋予 其 极 大 的 权威 ; 但 是 ， 对 于 正统 的 信徒 来 说 ， 只 是 去 签 营 《 圣 
经 》， 将 其 视 为 文学 作品 ， 残 是 否认 《圣经 》 的 权威 。 无 论 如 何 ， 现 在 “作为 文学 
的 《圣经 》” 这 一 概念 已 司空 见 惯 ， 它 已 成 为 上 干 门 大 学 课程 的 名 称 ， 并 在 情感 主 


义 和 浪 漫 主义 这 两 个 历史 时 期 获得 了 长 足 友 展 。 罗 但 特 -洛斯 探究 了 《| 旧 约 》 诗 行 的 
结构 ， 其 作品 在 欧美 国家 被 广泛 阅读 和 探讨 。 我 们 注意 到 麦克 弗 森 可 能 是 受到 他 的 
影响 而 在 其 我 相 式 诗歌 中 运用 了 类 似 的 平行 结构 。 





图 16 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 ，《 北 极 冰 海 遇难 船 》 ( 1824 ) 。 该 画作 中 的 崇高 与 
透 纳 的 崇高 风格 迎 然 不 同 。 弗 里 德里 希 的 精细 笔法 显示 了 画作 中 心 那 几乎 可 被 视 为 
建筑 的 背后 那 股 气势 磅 太 、 残 酷 无 情 的 力量 ， 这 一 力量 能 轻易 地 摧毁 船只 的 右 辟 


缠 


71 


国 哲 学 家 格 奥 尔 格 - 哈 曼 认为 《圣经 》 本 质 上 是 诗 性 的 ， 并 认为 上 帝 是 “最 初 的 诗 
( 《袖珍 美学 》 ，1762 ) 。 布 莱克 说 过 ，《 圣 经 》 “是 诗歌 ， 也 是 诗歌 的 灵感 
来 源 ” ; “《 新 约 》 和 《| 旧 约 》 是 伟大 的 艺术 代码 ”。 布 莱克 篇 幅 较 长 的 诗歌 往往 


> 


& 


都 充满 了 《和 圣经》 典故 和 意象 ， 但 是 ， 当 他 将 《和 圣经》 纳入 目 己 的 神话 谱系 时 ， 他 
既 不 害怕 改写 《圣经 》， 也 不 畏惧 探寻 其 中 的 “地 狱 乙 理 ” [ infernal sense ， 
与 “内 在 合 义 ”( internal sense ) 双 天 ] 。 《圣经 》 对 华北 华 斯 来 说 不 太 重 要 ， 
但 是 ， 他 在 《序曲 》 ( 1885 ) 中 对 “犹大 之 歌 ” 的 力量 做 出 了 回应 。 布 莱克 探讨 
过 “《 圣 经》 的 崇高 ， 柯 勒 律 治 也 认同 “崇高 生来 就 属于 希 伯 来 ”而 非 希 腊 这 一 
观点 。 拜 伦 曾 写 道 ， 无神论 者 雪 莱 “将 《圣经 》 作 为 文学 作品 大 加 赞赏 ”， 并 尤为 
推 案 《 约 但 记 》、《 传 道 书 》 和 除 《诗篇 》 以 外 最 “富有 诗意 ”的 《和 雅 歌 》， 这 无 
疑 让 雪 莱 显得 过 于 虔诚 。 雨 果 、 维 尼 及 其 他 法 国 作家 也 经 常 运用 《圣经 》， 他 们 不 
仪 改写 其 中 的 故事 ， 还 借鉴 其 表现 手法 。 


德国 哲学 家 、 历 史学 家 ] .6. 赫 尔 德 强调 《圣经 》 是 人 类 生活 在 特定 时 间 和 地 点 的 产 
物 ， 正 是 他 强 有 力 地 改变 了 同时 代 人 阅读 《圣经 》 的 方式 。《 圣 经 》 的 作者 希 介 来 
人 通常 用 一 种 华丽 、 隐 喻 、“ 东 方式 ”的 手法 创作 诗歌 ， 若 将 他 们 视 为 科学 家 或 历 
史学 家 则 完全 违背 了 他 们 的 精神 。 在 赫 尔 德 之 后 ， 数 位 德国 作家 ， 像 他 们 的 英国 同 
行 一 样 ， 在 《圣经 》 中 寻求 比 字面 上 的 真理 更 为 深刻 或 位 于 更 高 层面 的 东西 。 施 莱 
尔 马 幸 写 道 ， 在 《圣经 》 的 “创造 性 诗意 的 冲动 ”中 ， 我 们 试图 在 目 己 身 上 唤起 一 
种 更 加 崇高 的 心境 ， 但 是 ， 如 果 我 们 对 其 采取 “ 奴 性 的 敬 旦 态度 ”， 那 么 它 将 会 变 
为 一 座 陵 墓 。 答 尔 德 林 翻 译 了 《圣经 》 文 本 ， 但 是 ， 他 认为 示 教 情感 无 法 通过 文字 
的 阐述 或 概念 ， 而 只 能 通过 神话 来 表达 。 区 尔 德 推测 ， 随 着 符合 我 们 时 代 的 新 局 示 
的 出 现 ， 可 能 会 出 现 新 的 《圣经 》。 弗 里 德里 希 ` 施 茉 格 尔 在 论述 中 世纪 “永恒 的 钼 
音 ” 的 观点 时 ， 提 到 它 体现 了 “三 位 一 体 ” 中 的 第 三 位 格 ， 并 且 宣 称 新 的 《圣经 》 
不 是 单独 的 一 本 《圣经 》， 而 是 一 套 从 书 ; 这 套 从 书 正 是 最 初 的 圣 约 书 。 布 莱克 非 
党 了 解 这 一 古老 传统 : 他 写 了 一 部 诗集 ,名 为 《永恒 的 福音 》， 并 向 世人 许 话 将 杀 
手 创作 一 部 新 的 《圣经 》。 


如 果 说 许多 浪漫 主义 者 把 《圣经 》 当 作文 学 作品 ， 那 么 他 们 也 把 教会 当 作 艺 术 。 谢 

林 、 庄 瓦 利 斯、 瓦 肯 罗 德 和 蒂 克 均 友 现 天 主教 教会 的 礼拜 仪式 是 与 其 教义 截然 不 同 

的 示 教 灵感 的 来 源 。 夏 多 布 里 昂 在 长 篇 巨 作 《基督 教 真 请 》 ( 1882 ) 中 对 基督 教 的 
文学 和 艺术 进行 了 阐述 ， 所 用 篇 幅 远 远 超过 其 对 教义 的 阐述 。 他 写 道 : “你 不 可 能 

进入 一 座 哥 特 式 教 堂 而 感 完 不 到 一 种 战 采 和 一 种 模糊 的 神 性 。” 区 是 这 种 战栗 吸引 

着 夏 多 布 里 昂 和 许多 其 他 对 其 做 出 回应 的 人 。 这 种 战栗 是 一 种 美学 魅力 ， 一 种 崇高 

的 震颤 ， 一 种 对 古老 神秘 事物 的 默默 尊重 ， 一 种 对 信仰 时 代 的 怀念 。 年 轻 的 泰 奥 非 

水: 戈 蒂 耶 在 他 的 《十 四 行 诗 I》( 1836 ) 中 精确 地 捕捉 到 了 后 宗教 灵魂 中 温柔 的 忧 
郁 : “漆黑 的 教主 ， 窗 户 微 微 友 亮 /西方 的 大 阳 燃 拭 起 来 ， 渐 渐 消 失 ”“， 诗 歌 的 开篇 
如 是 写 道 ， 残 像 是 为 砷 里 德里 希 画 作 所 写 的 说 明 ; “一 个 逝去 时 代 的 珍贵 遗迹 ，/ 只 
有 拱 顶 在 尉 监 的 天 空中 留 下 黑色 的 印记 ”。 教 堂 的 钟 声 似乎 从 高 处 传 来 ，“ 而 诗人 

坐 在 岸 边 ， 挨 着 海 沪 ，/ 听 着 阵 阵 短促 的 声音 ， 声 音 好 似 蒜 浮 在 梦 中 ，/ 他 悲伤 地 凝 

视 着 大空， 回忆 着 ”。 他 到 底 在 回忆 什么 ， 这 只 能 靠 我 们 的 遐想 ， 但 我 们 一 定 会 想 

起 柏拉图 的 回忆 说 ， 丈 如 高 处 传 来 的 钟 声 让 诗人 想起 从 前 那 一 去 不 复 返 的 日 子 。 


沪 漫 主义 团体 或 圈子 往往 将 自己 当 作 信徒 或 是 虔诚 的 会 友 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 巴 黎 
的 作家 、 艺 术 家 和 知识 分 子 受 邀 参加 一 两 个 定期 沙龙 的 现象 十 分 普遍 ， 这 种 沙龙 i 
常 由 贵族 女性 主办 。 但 是 ，19 世 纪 时 ， 作 家 们 自己 主办 了 数 个 沙龙 ， 这 些 沙龙 通常 
以 某 种 杂志 为 中 心 ， 如 1823 一 1824 年 间 由 德 尚 兄弟 主编 的 《法 兰 西 缪 斯 》 杂 志 。 最 
出 名 的 要 数 几 年 后 由 维 克 多 : 雨 果 和 夏 尔 -奥古斯丁 圣 伯 夫 组 建 的 小 圈子 ， 雨 果 的 住 
所 成 为 他 们 的 聚会 地 ， 该 圈子 后 被 称 为 “文人 狂 ” ( Cenacle ) 。 “ 文 社 ”一 词 出 目 
拉丁 语词 “cenaculum”， 意 为 “餐厅 ”或 “旅馆 楼 上 的 房间 ” ; 用 于 拉丁 文 《 圣 
经 》 时 ， 指 的 是 耶稣 及 其 门徒 聚会 的 地 方 。 圣 伯 夫 在 《 文 社 》 ( 1829 ) 一 诗 中 进行 
了 极其 鲜明 的 对 比 。 曾 经 


函 


一 些 圣 徒 ， 晚 间 聚 集 

在 圣 厅 ， 只 有 几 个 路 在 地 上 ， 谈 论 着 
伟大 的 神 迹 ， 他 们 

团结 一 致 ， 深 信 不 疑 ， 坚 定 地 相信 天 使 的 信仰 ， 
火 天 改变 方向 ， 在 他 们 上 空 盘 旋 一 一 


一 个 奇怪 的 神 褒 。 


在 我 们 的 时 代 ，“ 你 们 中 间 ， 一 位 天 才 在 暴风 雨中 成 长 ，/ 年 轻 、 有力 ”， 他 就 是 维 
克 多 : 雨 果 ， 我 们 聚集 在 他 的 饭厅 ; “ 听 到 他 的 小 号 声 ，/ 听 到 他 如 雷鸣 般 的 嗓音 ， 
家 齐 声 附和 ，/.….. 耶 利 哥 城 将 沦陷 ! ” 圣 伯 夫 挑 出 其 他 几 位 贵族 诗人 和 画家 ， 将 他 
们 称 作 一 个 团体 : “艺术 的 兄弟 会 ! 幸运 的 联盟 ! /夜晚 的 记忆 ， 即 使 是 多 年 以 

后 ， /也 会 令 晚年 的 我 们 陶醉 ! ” 滔 漫 主义 者 遵循 了 早期 基督 教 教派 分 裂 的 传统 ， 
此 ， 这 一 文 宪 后 来 友 展 成 了 数 个 文 社 。 


1816 年 ， 维 也 纳 学 院 的 四 名 艺术 专业 的 学 生 搬 到 有 罗马。 他们 在 那里 创作 宗教 题材 的 
画作 ， 过 着 隐居 的 生活 ， 将 自己 称 为 “ 拿 撒 勒 画 派 ”。 作 曲 家 罗伯特 ' 舒 曼 ， 一 半 出 
于 幽默 风趣 一 半 出 于 深思 熟 虑 ， 虚 构 出 一 个 虔诚 的 ( 勤奋 的 ) 音乐 家 小 团体 ( 人 物 
基于 真实 的 音乐 家 ， 如 克拉 拉 : 维 克 、 费 利克 斯 - 门 德尔 松 ) ， 并 以 《圣经 》 中 的 大 卫 
王 的 名 字 ， 将 其 命名 为 “大 卫 同 盟 ”。 大 卫 王 既是 一 位 音乐 家 ， 也 是 杀 死 侵略 犹太 
人 的 非 利 士 巨人 歌 利 亚 的 英雄 。1834 年 ， 舒 曼 的 《新 音乐 杂志 》 创 刊 。 “大 卫 同 

盟 ” 在 这 本 杂志 中 为 诸如 巴 蘑 、 贝 多 分 和 和 舒 伯 特 等 人 的 伟大 音乐 摊 旗 助威 ， 反 对 深 


受 “ 非 利 士 ”资产 阶级 喜爱 的 肤浅 做 作 的 音乐 。 这 里 的 “ 非 利 士 人 ”一 词 为 岂 义 
词 ， 意 指 那 些 只 对 世俗 成 功 感 兴趣 的 冷漠 粗 鄙 之 人 ， 德 国 大 学 生 们 上 自 17 世 纪 起 就 一 
直 使 用 它 来 指称 “小 市 民 ”。 和 歌德 小 说 的 主人 公 维 特 融 是 这 样 用 的 ， 诺 瓦 利 斯 也 这 
样 用 过 : “ 非 利 士 人 只 知道 良 庸 碌碌 地 过 活 。 ”托马斯 卡莱尔 在 评论 德国 文学 作品 
时 将 该 词 引入 瑞 语 。 


德国 浪漫 主义 者 瓦 肯 罗 德 和 蒂 友 所 著 的 《一 个 热爱 艺术 的 修士 的 内 心 倾诉 》 

( 1797 ) ( 下文 简称 《倾诉 》 ) 最 为 强烈 地 提出 了 艺术 之 宗教 的 主张 。 著 作 中 的 一 
系列 散文 主要 探讨 了 伟大 的 文艺 复兴 男 家 列 奥 纳 多 、 米 开朗 琪 罗 、 拉 裴 尔 和 丢 勒 ， 

并 宣称 : 对 艺术 家 而 言 ，“ 艺 术 必 须 成 为 一 种 神圣 的 爱 或 者 受 爱戴 的 宗教 ”， 而 对 
任何 人 而 言 ，“ 欣 党 崇高 的 艺术 作品 就 如 同 祈祷 一 样 ”。 书 中 有 一 首 赞美 拉克 尔 的 
诗歌 ， 充 满 久 喜 ， 认 为 是 拉 著 尔 让 艺术 的 神 性 内 炸 着 最 次 眼 的 光辉 。 一 代 人 之 后 ， 

法 国 的 阿尔 弗 雷 德 : 德 -维尼 对 他 那个 时 代 的 “无 示 教 信仰 的 教会 ”进行 了 温和 的 唤 

讽 ，“ 用 灵魂 来 沂 祷 的 日 子 已 经 过 去 了 ” ; 如 今 ， 男 家 们 开始 欣喜 若 狂 地 盯 着 艺术 
作品 的 内 在 ，“ 艺 术 的 舟 司 ”， 虽然 他 们 不 相信 上 古老 的 教义 ， 但 至 少 会 为 教会 情 告 
[ 《风琴 》( 1834 ) ] 。 


在 《倾诉 》 中 ， 新 教徒 丢 勒 的 假想 弟子 写 信 给 一 位 朋友 ，“ 我 现在 已 经 版 依 天 主教 
了 .…… 是 艺术 那 不 可 抗拒 的 力量 征服 了 我 ”。1868 年 ， 弗 里 德里 希 ` 施 茉 格 尔 和 他 的 
妻子 卡 罗 琳 旦 依 了 天 主教 ， 昌 然 无 从 得 知 是 不 是 忆 术 征服 了 他 们 。 两 个 世纪 以 来 ， 
在 文学 作品 和 现实 生活 中 ， 一 直 都 普遍 存在 这 样 的 现象 ， 如 瑞 国 或 是 美国 的 新 教徒 
参观 罗马 后 ， 融 会 爱 上 那里 的 建筑 、 绘 画 、 雕 塑 、 音 乐 、 宗 教 仪式 和 教 蕊 的 香气 ， 
从 而 放 痉 他 或 她 的 系 欲 的 、 反 对 偶像 的 信仰 。 人 们 很 容易 嘲笑 这 一 行为 ， 但 是 ， 这 
样 的 转变 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 他 们 已 经 认真 地 从 浪漫 主义 视角 思考 过 示 教 到 底 是 什 
么 。 


浪漫 主义 者 大 体 上 承认 反对 神学 的 启蒙 运动 哲学 家 的 观点 ， 但 他 们 仍然 保持 着 我 们 
所 摘 述 的 广义 上 的 示 教 信仰 。 他 们 与 自然 界 保持 着 间 欣 性 的 杀 密 关系 ， 坚 信 目 己 人 至 
少 在 某 些 兴 和 否 的 精神 状态 下 能 够 真正 了 解 这 个 世界 ， 这 些 使 得 他 们 与 那些 认识 论 领 
域 或 知识 论 领 域 的 哲学 家 保持 着 一 定 距 离 。 浪 漫 主 义 者 与 英国 经 验 主 义 者 约翰 : 洛 
多 、 大 卫 : 休 谎 及 其 信徒 们 的 观点 明显 相左 ， 后 者 提出 了 一 种 模式 ， 认 为 心灵 在 很 大 
程度 上 是 被 动 接受 者 ， 是 外 界 环境 的 感觉 存储 器 。 


在 《人 类 理解 论 》 ( 1696 ) 一 书 中 ， 洛 殉 将 人 在 获得 外 界 感觉 之 前 的 心灵 比 作 一 
块 “白板 ”， 即 tabula rasa， 这 个 比喻 非常 有 名 。 我 们 出 生 时 并 不 具备 天 赋 观 念 
( 在 此 ， 洛 克 驳 矿 了 “理性 主义 者 ”， 后 者 认为 我 们 生来 融 了 解 某 些 宗教 或 其 他 方 
面 的 真理 ) ， 而 是 通过 我 们 的 五 种 感官 获得 所 有 的 观念 。 我 们 并 不 是 完全 的 日 板 ， 
而 是 具有 某 几 种 先天 的 基本 机 能 ， 如 比较 和 对 比 观点 的 能 力 、 数 据 归纳 的 能 力 等 。 
观念 依托 其 自身 的 相似 性 、 连 续 性 或 连贯 性 ， 将 它们 自己 与 其 他 观念 联系 在 一 起 ， 
形成 更 为 复杂 的 集合 或 系列 。 那 些 我 们 可 能 归 因 于 天 生 想 象 力 的 观念 ， 如 独 角 兽 ， 
仅仅 是 简单 观念 的 组 合 ， 而 如 美德 或 闫 强 等 抽象 的 概念 ， 则 是 对 许多 个 案 的 概括 或 
归纳 。 大 脑 并 不 是 不 活动 ， 但 是 ， 如 今 我 们 可 能 会 说 ， 它 的 能 力 还 不 如 一 人 台 只 闭 有 
磁盘 操作 系统 、 还 没有 加 载 “ 视 窗 ” 操 作 系统 等 程序 的 计算 机 。 其 实 ， 心 灵 束 是 环 
境 的 产物 ， 其 感知 的 一 切 均 基于 五 种 感官 的 所 得 。 


威廉 -布莱克 对 这 种 学 说 叶 之 以 上， 并 以 其 早期 雕刻 作品 中 的 逻辑 论证 提出 了 异议 。 

他 认为 五 种 感官 不 过 是 洞 信 中 的 黎 颖 ， 并 且 设 想 了 这 样 一 个 时 代 : 在 我 们 将 廖 论 当 
真 忆 前 ， 已 经 有 了 “无 所 不 包 的 感觉 ” ( 《天 堂 与 地 狱 的 婚姻 》，1793 ) 。 他 最 令 
人 吃惊 的 、 最 绝妙 的 回应 当 属 他 在 《阿尔 比 恩 女儿 们 的 欧 幻 》 ( 1793 ) 中 塑造 的 坚 


韧 不 拔 的 女 主 人 公 奥 松 。 改 事情 节 及 女 主 人 公 的 名 字 均 改编 目 我 相 诗歌 中 的 奥 松 
娜 。 在 我 相 诗歌 中 ， 已 经 订婚 的 奥 松 娜 惨遭 绑 菲 强奸， 她 的 爱人 仍然 爱 关 她， 并 杀 
死 了 施暴 者 ， 但 她 最 后 还 是 选择 了 死亡。 在 布莱克 的 诗歌 中 ， 奥 松 在 去 见 爱人 的 路 
上 遭 到 拦截 并 饿 强奸， 后 来 她 恢复 过 来 ， 精 昼 上 并 没有 受到 伤害 。 但 是 ， 她 的 爱人 
塞 欧 托 曼 却 无 法 接受 这 一 事实 ， 认 为 她 遭 到 强奸 者 的 焉 污 ， 被 打上 了 永久 的 烙 

印 。“ 起 来 吧 ， 我 的 塞 欧 托 曼 ， 我 是 纯洁 的 ，” 奥 松 在 第 一 次 长 篇 大 论 时 呼喊 

道 ，“ 那 将 我 禁闭 在 死 我 黑暗 中 的 夜 ， 已 经 远 去 了 。” 接 着 ， 她 似乎 突然 把 话题 转 
到 了 认识 论 上 。 “他们 告诉 我 ， 我 能 看 到 的 只 有 黑夜 与 日 县 ; /他 们 告诉 我 ， 我 有 五 
种 感 完 把 我 封闭 起 来 。” 但 是 ， 其 实 她 并 没有 真正 改变 话题 : 就 好 像 是 约翰 :洛克 的 
弟子 们 强奸 了 她 ， 正 是 “他 们 ”告诉 她 这 些 事 。 但 这 些 都 是 错误 的 。“ 鸡 锥 凭 什么 
感觉 来 逃避 贫 芝 的 磨 储 ? ”她 问 道 。“ 台 服 的 鸽子 赁 什么 感 况 来 测度 洛 瀚 的 太空 ” / 
蜜蜂 赁 什么 感觉 来 营造 蜂 房 ? ”它们 拥有 相同 的 感觉 ， 但 它们 的 世界 、 追 求 和 欢乐 
却 都 是 独特 的 。 它 们 生来 残 有 知识 的 内 在 录 源 ， 正 如 她 内 心 有 一 泓 清 果 ， 洗 净 了 她 
的 污 迹 。 她 对 赛欧 托 曼 的 爱 是 如 此 强烈 ， 所 以 不 管 友 生 了 什么 ， 她 都 仍然 是 处 女 之 
身 ， 她 让 责 蒙 巩 了 爱人 双眼 的 性 嫉妒 和 占有 欲 。 塞 欧 托 曼 配 不 上 她 ， 诗 歌 以 赤 剧 性 
的 僵局 结尾 ， 而 这 一 切 都 是 因为 我 们 相信 人 不 过 是 目 身 经 验 的 总 和 。 


在 《了 丁 登 寺 》 一 诗 中 ， 华 效 华 斯 写 道 : “我 再次 看 到 /两 岸 高 峻 峥 嵘 的 危 崖 峭壁 ，/ 
给 这 遗 世 独 立 的 风光 /增添 了 更 为 深远 的 遗 世 独 立 的 意味 。 ”这 人 句 话 涉及 有 趣 的 认识 
论 间 题 ， 揭 示 了 华 兹 华 斯 为 理解 其 心灵 与 目 然 的 关系 而 做 出 的 努力 。 在 洛克 的 体系 
中 ， 悬 崖 峭壁 会 给 所 见 之 人 的 心灵 留 下 印象 ， 心 灵 会 将 这 些 Ej 象 与 记忆 中 的 观念 联 
系 起 来 ， 并 产生 恰当 的 想法 。 但 是 ， 在 这 里 ， 是 人 们 看 到 这 遗 世 独 立 的 风光 所 产生 
的 想法 让 这 风光 显得 更 加 遗 世 独 立 ; 是 心灵 ， 而 非 弧 娠 峭壁 ， 产 生 了 印象 。 然 而 ， 
毕竟 是 悬崖 峭壁 让 人 获得 这 些 想法 并 给 人 留 下 了 深刻 印象 ， 就 好 像 华 效 华 斯 仅 仪 是 


悬崖 活动 的 媒介 ， 抑 或 好 似 悬 崖 自身 产生 了 这 些 想 法 。 随 后 ， 华 效 华 斯 在 诗 中 写 

道 ， 他 热爱 “耳目 所 及 的 森 罗 万 象 一 一 其 中 有 仅 插 耳目 察 完 的 ，/ 也 有 经 过 加 工 骨 造 
的 ”， 这 就 表明 悬崖 峭壁 和 他 的 心灵 一 起 创造 了 其 所 见 之 物 。 加 工 再 造 ， 这 虽然 听 
起 来 像 是 折 中 之 言 ， 仍 然 比 洛克 往 前 走 了 一 大 步 。 


华 兹 华 斯 的 好 友 柯 勒 律 治 害怕 目 己 失去 《失意 吟 》 ( 1862 ) 一 诗 中 提 到 的 创造 力 ， 
并 一 直 与 之 抗争 。 他 勇敢 地 宣称 : 


我 们 所 得 到 的 都 得 自我 们 自己 ， 
大 自然 仅仅 存在 于 我 们 的 生活 里 : 
是 我 们 给 她 以 婚 袍 ， 给 她 以 己 衣 ! 
本 从 灵魂 自身 ， 定 然 会 进出 ， 
一 道光 , 一 团 瑞 彩 ,一 条 云 澳 ， 


充 僵 于 这 睛 疆 城 





从 灵魂 自身， 定然 会 吐露 ， 


甘美 雄浑 的 、 目 出 机 标的 妙 曲 ， 


一 切 美 妙 音响 的 精华 和 要 素 ! 


这 是 更 为 有 力 的 宣告 ， 即 灵魂 必然 源 于 我 们 所 获得 的 感知 ( 华 兹 华 斯 也 会 在 其 他 诗 
歌 中 做 出 呼应 ) 。 柯 勒 律 治 这 一 观点 很 大 程度 上 要 归功 于 他 对 同时 代 的 德国 哲学 ， 
主要 是 康德 和 谢 林 哲学 的 深入 研究 。 


伊 曼 努 尔 .康德 对 理性 主义 哲学 和 经 验 主义 哲学 均 感 到 不 满 。 他 一 直接 受 的 是 理性 主 
义 哲 学 训练 ， 其 代表 人 物 为 笛 卡 尔 和 莱 布 尼 兹 ， 该 学 说 认为 通过 天 赋 观 念 和 理性 可 
以 获得 对 世界 的 客观 认识 ; 而 经 验 主义 哲学 的 代表 人 物 是 洛克 和 休 席 ， 该 学 说 认为 
认识 必然 来 自 感觉 ， 因 此 认识 一 定 是 主观 的 ， 它 与 外 部 世界 的 联系 是 非常 不 确定 
的 。 特 别 是 大 卫 : 休 谎 ， 他 怀疑 我 们 甚至 把 这 些 看 似 “ 已 知 的 ”材料 当 作 上 自我 和 因果 
天 系 ( 因为 因果 关系 是 一 个 主观 概念 ， 我 们 不 合理 地 将 其 投射 到 已 感 事件 的 “ 恒 常 
联结 ”上 ) ， 他 将 康德 从 “教条 主义 的 迷梦 ”中 唤醒 过 来 。 其 结果 在 康德 的 《纯粹 
理性 批判 》 ( 1781 ) 中 首次 得 到 完整 阐述 ， 认 为 任何 经 验 都 是 可 能 的 ， 内 心 必须 提 
供 诸如 空间 和 时 间 等 某 些 特定 形式 的 直观 ， 以 及 诸如 实体 和 因果 关系 等 某 些 基本 概 
念 或 “范畴 ”， 人 至少 这 些 是 在 心灵 中 产生 的 。 感 党 是 被 动 的 ， 但 概念 或 者 依靠 概念 
领会 的 感觉 是 主动 的 ， 而 经 验 是 这 两 者 ( 感 交 和 概念 ) 的 综合 。 我 们 无 从 知晓 “ 物 
目 体 ”， 但 是 我 们 所 知晓 的 “表象 ”不 仅仅 是 主观 的 ， 因 为 可 感知 的 世界 是 “ 先 
验 ” 概 念 的 产物 ， 即 任何 经 验 预 设 的 范畴 ; 这 些 “ 先 验 ” 概 念 构 成 能 适应 一 切 经 验 
的 心灵 结构 。 这 样 ， 最 终 便 达到 了 外 在 世界 和 心灵 的 和 谐 。 





图 11 威廉 ' 布 茉 克 ，《 阿 尔 比 恩 女 儿 们 的 梦幻 》 卷 首 插 图 ( 1793 ) 。 奥 松 与 强奸 者 
( 布 罗 明 ) 背 对 背 被 捆 在 了 一 起 ， 而 她 的 爱人 ( 塞 欧 托 曼 ) 埋 着 头 ， 沉 浸 人 在 绝 鹿 与 
嫉 妨 之 中 。 他 们 所 在 的 洞 信 口 及 云彩 和 太阳 ， 看 上 去 很 像 头颅 。 该 画面 暗示 着 是 抱 
着 自己 头颅 的 塞 欧 托 曼 把 奥 松 和 她 的 施暴 者 永远 锁 在 了 一 起 


康德 证 明了 人 类 心灵 在 世界 构建 中 所 友 挥 的 作用 ， 并 称 之 为 “ 哥 日 尼 式 革命 ”; 弗 
里 德里 希 - 施 羔 格 尔 称 康德 为 “哲学 界 的 可 日 尼 ”， 这 一 操 颇 为 奇怪 ， 因 为 哥 日 尼 是 
将 人 的 视角 从 事物 的 中 心 移 开 。 的 确 ， 康 德 开局 了 一 场 重要 的 新 运动 ， 最初 被 称 

为 “ 先 验 唯心 论 。， 它 不 仅 吸引 着 哲学 家 ， 还 吸引 着 诗人 ， 如 席 勒 、 施 莱 格 尔 兄 

贰 、 诺 瓦 利 斯 、 荷 尔 德 林 均 撰写 过 和 哲学 性 随笔 ， 试 图 反驳 这 一 新 的 唯心 论 。 与 所 有 
的 革命 一 样 ， 先 验 唯心 论 也 在 不 断 地 进行 目 我 变革 ， 质 疑 并 反思 其 一 个 又 一 个 主 

张 。 例 如 ， 有 人 对 康德 的 “ 物 自体 ”， 即 noumena 这 一 概念 感到 不 满 ， 物 自体 神秘 
地 隐藏 在 我 们 可 体验 到 的 现象 背后 。 浪 漫 主义 者 反对 将 世界 划分 成 两 个 部 分 ， 因 为 
这 似乎 又 重新 引入 了 康德 宣称 要 反对 的 休 谨 的 主观 主义 。 康 德 的 追随 者 费 希 特 把 主 
体 的 活动 作为 形而上学 的 关键 : 我 们 只 知道 我 们 所 做 的 ， 我 们 用 目 己 的 行动 创造 世 
界 ， 而 且 在 此 世界 之 后 并 不 存在 其 他 世界 。 不 管 这 一 说 法 是 否 真 正 代 表 康 德 的 观 

点 ， 大 多 数 浪漫 主义 者 拒绝 接受 这 种 主观 主义 ， 相 反 ， 他 们 宣称 自然 是 最 原始 的 客 
观 事实 和 力量 ， 是 自然 创造 人 的 意识 而 非 人 的 意识 创 造 上 自然。 大 多 数 浪漫 主义 者 会 
将 爱 默 生 的 极端 说 法 “宇宙 是 心灵 的 外 化 ”( 《诗人 》 ) ， 匡 倒 为 “心灵 是 宇宙 的 
内 化 ”。 目 然 是 一 个 有 机 体 ， 形 成 一 个 十 分 复杂 且 动 态 的 统一 体 ， 该 统一 体 保证 了 
我 们 知觉 的 客观 性 及 主观 和 客观 的 一 致 性 。 康 德 企 《 判 断 力 批判 》 ( 1798 ) 中 辩 

称 ，“ 目 然 是 一 个 有 机 体 或 者 具有 智 性 ”这 一 观点 可 能 具有 局 友 性 或 “调节 性 ” 价 
值 ， 但 是 我 们 不 能 束 此 断定 目 然 真 的 是 按照 这 种 方式 构成 的 。 哲 学 家 谢 林 与 其 瀛 漫 
主义 圈子 的 友人 们 观点 一 致 ， 均 坚持 认为 目 然 融 是 一 个 有 机 体 ， 并 通过 我 们 人 类 获 


得 目 我 意识 。 谢 林 被 称 为 “绝对 唯心 论 者 ”， 但 是 对 他 而 言 ，“ 绝 对 ”并 不 是 费 斋 
特 所 理解 的 主体 或 目 我 ; 谢 林 所 理解 的 “绝对 ”似乎 与 康德 的 类 似 ， 它 是 一 个 中 立 


的 中 点 ， 是 一 种 既 不 是 主体 也 不 是 客体 ， 而 是 作为 两 者 的 基础 的 实体 。 因 此 ， 我们 
具有 一 种 类 似 审 美 知觉 的 直 沉 力 ， 能 够 凭 直觉 把 握 自 然 的 统一 性 和 无 限 性 。 或 者 


说 ， 当 我 们 的 想象 力 被 唤醒 时 ， 我 们 束 获 得 了 直 党 力 。 如 果 像 美国 经 验 主义 者 那 
样 ， 把 目 然 视 为 无 生命 的 、 有 限 的 ， 仪 仅 是 事物 和 事件 的 组 合 ， 那 就 等 于 用 死 气 沉 
沉 的 眼光 去 看 待 上 自然 。 事 实 上 ， 人 性 真正 的 陨落 是 失去 了 我 们 的 想象 力 ， 正 是 这 一 
重要 能 力 让 我 们 与 大 目 然 联系 在 一 起 。 我 们 的 罪恶 便 是 与 自然 相 分 离 。 把 自然 看 作 
无 生命 的 ， 那 我 们 必然 也 死 气 沉沉 。“ 是 我 们 给 她 以 婚 起 ， 给 她 以 尸 衣 !" 


泛 仲 论 


谢 林 在 读 到 17 世 纪 和 哲学 家 斯 宾 诺 水 的 著作 后 ， 受 到 启发 ， 抛 弃 了 费 希 特 的 观点 和 康 
德 的 主观 主义 观点 。 巴 鲁 赫 :斯 宾 诺 水 ( 后 改名 为 贝 内 迪克 特 -斯 宾 诺 沙 ) 是 犹太 教 
徒 ， 拥 有 葡萄牙 血统 。 他 出 生 并 生活 在 相对 宽容 的 阿姆斯特丹 。 他 的 宗教 观 极 其 异 
端 ， 以 至 于 犹太 教会 深恶痛绝 地 驱逐 了 他 。 同 时 ， 他 也 被 新 教 当 权 派 视 作 危险 

物 。 在 其 死 后 才 发 表 的 主要 著作 《伦理 学 》 中 ， 斯 宾 诺 沙 用 拉丁 文 严 格 按照 严密 的 
逻辑 步骤 进行 论证 ， 仿 佛 是 在 做 几何 证 明 : 世上 只 存在 唯一 的 实体 ， 他 称 其 

为 “种 ” ，“ 神 ”有 两 个 已 类 “属性 ”， 即 思想 和 广 延 。 他 两 次 使 用 短语 “Deus 
sive Natura”， 意 为 “ 神 即 自然 ”， 来 概括 他 的 一 元 论 。 神 与 自然 是 完全 等 同 
的 。 大 概 因 为 几乎 斯 宾 庄 沙 闭 作 的 每 一 页 都 出 现 了 “ 神 ” 这 一 辣 语 ， 德 国 浪漫 主义 
诗人 诸 瓦 利 斯 称 其 为 “醉心 于 神 的 人 ”但 是 人 们 普遍 认为 斯 宾 诺 沙 是 位 无 神 论 
者 ， 因 为 他 所 摘 述 的 神 与 基督 教 或 犹太 教 的 上 珊 格 格 不 入 ， 后 者 拥有 超自然 的 智 
力 ， 并 先 验 于 袖 所 创造 的 自然 。 


在 其 去 世 后 的 一 个 世纪 里 ， 斯 宾 诺 落 一 直 吸 引 着 一 些 非 正统 的 思想 家 和 自然 哲学 
家 ， 但 是 他 在 受 人 尊敬 的 学 术 界 却 是 个 禁忌 。 此 后 ， 德 国 于 1785 年 爆 必 了 “ 泛 神 论 
之 争 ”。 当 时 ， 弗 里 德里 希 海 因 里 希 . 雅 可 比 声称 著名 的 启蒙 哲学 家 戈 特 翟 尔 德 ` 埃 夫 
莱 姆 : 莱 六 在 雅 可 比 向 他 展示 歌德 《普罗 米 修 斯 》 一 诗 时 ， 已 经 承认 了 自己 是 个 斯 宾 
诺 莎 主义 者 。《 普 罗 米 修 斯 》 一 诗 我 们 在 本 章 的 前 文 已 有 所 引用 。 雅 可 比 是 一 位 虐 
诚 的 基督 徒 ， 本 打算 通过 证 明理 性 主义 哲学 会 导致 斯 宾 诺 水 主义 ， 即 无 神 论 ， 来 告 
诫 他 的 读者 不 要 受到 理性 主义 哲学 的 诱惑 。 但 是 ， 其 著作 却 带 来 了 截然 相反 的 效 
果 。 很 快 ， 年 轻 的 知识 分 子 们 就 对 斯 宾 诺 沙 展 开 了 深入 的 研究 。 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 
尔 在 《关于 诗歌 的 对 话 》 中 写 道 : “我 很 难 理解 一 个 不 尊敬 、 不 热爱 也 不 接受 斯 宾 
诺 水 的 人 如 何 能 够 成 为 诗人 。” 施 莱 尔 马赫 称赞 “圣洁 的 、 谦 卑 的 ”、 充 满 圣 灵 的 
斯 宾 诺 莎 。 谢 林 起 初 抵制 斯 宾 诺 沙 ， 之 后 接受 了 他 的 一 元 论 。 但 是 ， 谢 林 的 有 机 宇 
观 并 不 完全 是 斯 宾 诺 莎 的 观点 ， 后 者 反映 了 斯 宾 诺 水 所 处 时 代 的 机 械 论 。 柯 勒 律 
与 斯 宾 诺 落 纠 缠 多 年 ，1817 年 ， 他 说 道 : “很 长 一 段 时 间 里 ， 我 无 法 调和 个 性 

[ 即将 上 帝 看 作 一 个 有 智力 和 意志 的 “人 ′( 三位一体 ) 的 观点 ] 与 无 限 的 关系 ; 
尽管 我 的 心 与 使 徒 保罗 、 约 翰 在 一 起 ， 但 我 的 头脑 却 和 斯 宾 诺 水 在 一 起 。”19 世 纪 
26 年 代 ， 海 因 里 希 - 海 涅 将 斯 宾 诺 水 描述 成 “我 那 没有 宗教 信仰 的 伙伴 ”。 


晶 


让 


斯 宾 诺 沙 曾 说 过 “对 上 帝 理 智 的 爱 ” 是 最 高 等 、 最 高 尚 的 心理 状态 ， 不 融 有 个 人 激 
情 ，, 不 天 注目 身 利益 ， 平 静 地 思考 宇宙 的 目 然 法 则 。 他 认为 这 种 “ 神 即 目 然 ” 不 应 
该 受到 敬仰 ， 当 然 也 无 法 作为 祈祷 对 象 。 真 正 继承 斯 宾 诺 水 思想 的 或 许 是 阿尔 但 特 : 
爱 因 斯 坦 ， 他 说 : “我 相信 斯 宾 庄 水 的 神 ， 一 个 通过 既 存 事物 的 和 谐 有 序 体现 目 己 
的 神 ， 而 不 相信 一 个 关心 人 类 的 命运 和 行为 的 神 。” 斯 宾 诺 水 从 未 使 用 过 “ 泛 神 

论 ” 一 词 ， 将 该 词 与 其 哲学 思想 联系 在 一 起 ,是 因为 该 词 似乎 表达 了 浪漫 主义 者 对 
目 然 的 宗教 情感 ， 甚 至 是 一 种 模糊 的 多 神 崇 拜 的 异 教 信仰 。 华 效 华 斯 目 称 是 目 然 的 


崇拜 者 ， 但 他 在 摘 述 宁静 的 想 心境 时 ， 却 非常 符合 斯 宾 诺 沙 的 哲学 思想 。 在 此 心 
境 中 ，“ 万 象 的 和 谐 与 怡 局 以 其 深厚 的 力量 ，/ 赋 予 我 们 安详 静物 的 眼光 ，/ 任 此 才 
得 以 洞察 物象 的 生命 ”。 


科学 


如 今 大 多 数 思想 家 理所当然 地 认为 宗教 、 哲 学 和 科学 分 属 不 同 领域 ， 具 有 各 目的 目 
标 和 程序 ， 这 是 启蒙 运动 所 取得 的 成 就 之 一 。 确 实 ， 许 多 哲学 家 和 科学 家 会 完全 气 
弃 宗 教 ; 一 些 科 学 家 甚至 认为 哲学 差不多 是 多 余 的 ， 但 是 很 多 科学 家 和 哲学 家 ， 甚 
至 一 些 神学 家 ， 秉 持 着 更 加 包容 的 态度 ， 认 为 他 们 各 自 有 各 自 的 领域 ， 不 应 该 侵犯 
他 人 地 界 。 这 并 不 是 典型 的 瀛 漫 主 义 观点 。 浪 漫 主义 者 不 断 追 求 主体 与 客体 、 情 感 
与 知识 、 事 实 与 价值 、 真 理 和 美 之 间 的 统一 ， 他 们 通常 将 这 三 个 领域 视 为 一 体 。 一 
些 浪漫 主义 者 向 往 回 到 中 世纪 或 文 己 复兴 早期 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 回归 到 局 蒙 运 
动 之 角 的 思想 体系 ， 那 时 钊 学 是 各 种 科学 的 女王 。 大 多 数 溪 漫 主义 者 都 欣然 接受 了 
启蒙 运动 ， 但 是 他 们 想 通 过 信仰 、 科 学 和 理性 ( 如 华北 华 斯 所 述 ， “心智 的 广大 和 
欣 悦 之 至 的 理性 ” ) 寻求 一 个 新 的 综合 ， 这 一 综合 会 使 同样 的 宇宙 呈现 出 不 同 的 表 
象 ， 显 示人 文 精神 的 培养 或 者 说 Bildung。 最 近 ， 马 歇 尔 .布朗 写 道 ，“ 浪 漫 主义 是 
局 蒙 运动 全 新 的 觉醒 ”， 而 且 大 多 数 的 滔 漫 主义 者 和 他 们 的 局 蒙 运动 前 埋 一 样 ， 对 
科学 怀 有 浓厚 的 兴趣 。 


我 承认 这 种 说 法 与 通常 的 观点 并 不 一 怪 ， 后 者 认为 浪漫 主义 对 当时 被 称 为 “ 目 然 哲 
学 ”的 科学 持 收 视 态度 ， 并 且 试 图 摆脱 其 冰冷 、 残 酷 的 现实 世界 。 我 们 看 到 ， 席 勒 
在 《希腊 诸 神 》 中 抱怨 道 ， 我 们 的 哲人 告诉 我 们 太阳 是 一 个 “没有 生命 的 火球 ”， 
不 停 地 旋转 着 ， 而 赫 利 俄 斯 从 前 在 那里 庄严 地 各 着 他 的 马车 ; 席 勒 认为 现 如 今 “ 失 
去 诸 神 的 ” 目 然 伍 然 已 成 为 “万 有 5 引力 定律 最 卑微 的 仆人 ”。 布 茉 交 对 单一 视界 ， 


即 “ 单 一 视 像 和 和 牛顿 之 眠 ” ( 对 牛顿 《光学 》 的 推动 ) 的 代表 人 物 羡 萨 克 - 牛 顿 友 起 
了 一 场 智力 大 战 ， 而 “以 一 沙 规 一 世界 ”需要 四 重视 像 。 济 慈 在 《 拉 米 姬 》 
(1826 ) 一 诗 中 ， 也 弃 责 了 牛顿 的 光学 理论 : 


一 道 可 畏 的 【 崇高 的 ] 彩虹 在 天 上 升 起 : 
我 们 知道 彩虹 的 密度 和 质地 ; 

她 列 在 平凡 事物 可 大 的 编目 里 。 

哲学 将 会 剪 去 天 使 的 羽 别 ， 

会 精密 、 准 确 地 征服 一 切 奥秘 ， 

扫荡 那 精怪 出 没 的 天 空 和 和 地底 一 一 


会 拆 开 彩 虹 。 


埃 德 加 : 爱 伦 ' 坡 在 十 四 行 诗 《 致 科 学 》 ( 1845 ) 中 对 席 勒 和 济 慈 的 观点 做 出 呼应 ， 称 
科学 “你 这 元 麻 ! 隆 暗 的 现实 铸 成 了 你 的 蛋 妇 ” : “你 难道 不 是 把 月 神 拖 下 了 天 
车 ?并且 把 山林 仙子 逐 出 了 林 莽 /迫使 她 去 往 某 颗 福 星 上 向 藏 ?” 


尽管 如 此 ， 浪 漫 主义 者 还 是 对 科学 友 展 极为 关注 ， 尤 其 是 对 那些 似乎 挑战 牛顿 的 数 
学 图 景 的 观点 。 正 如 我 们 所 料 ， 谢 林 坚 持 认 为 目 然 是 一 个 有 机 体 。 他 建构 了 复杂 

的 “ 目 然 哲学 ”， 将 之 称 作 “ 物 理学 的 斯 宾 诺 水 主义 ”。 与 斯 宾 诺 水 不同， 他 反对 
认为 物质 世界 像 机 器 一 样 有 序 的 “机 械 ” 模 式 ， 认 为 目 然 不 仅 是 有 机 的 ， 它 本 身 区 
是 活动 能 力 或 生产 力 ， 具 有 内 在 的 智慧 ， 该 智慧 不 是 由 造物 主 上 帝 赋 予 的 ， 而 是 通 


过 内 在 的 两 极 对 立 的 力量 产生 的 。 目 然 科 学 的 友 展 ， 尤 其 是 化 学 、 电 学 和 磁力 学 惊 
人 的 新 成 果 对 他 造成 了 强烈 ;站 击 ， 这 些 似乎 都 揭示 了 生物 体内 部 的 力量 ， 更 不 用 说 
超 距 作用 了 ， 这 ( 束 像 牛顿 的 万 有 3 引力 一 样 ) 在 机 械 范 式 下 似乎 是 无 法 解释 的 。 斯 
宾 诺 沙 认 为 实体 的 两 个 属性 或 两 个 方面 不 能 相互 作用 ， 因 为 它们 互相 平行 并 且 和 截然 
不 同 ， 但 谢 林 认为 它们 可 以 相互 作用 ， 因 为 生命 和 意识 一 定 是 以 某 种 万 式 从 物质 中 
产生 的 。 当 时 最 伟大 的 科学 家 们 都 认为 ， 重 力 、 光 、 热 、 电 力 和 磁力 均 属 于 流体 ， 
且 彼 此 间 存 在 着 未 知 的 联系 ( 我 们 离 爱 因 斯 坦 的 统一 场 论 不 远 了 ) ; 伏特 和 加 尔 瓦 
尼 都 认为 电力 与 磁力 是 “重要 的 ”或 “有 生命 的 ” 力 ， 并 且 把 催眠 术 解 释 为 人 的 肉 
体 和 心灵 的 “动物 磁力 ”在 起 作用 。18 世 纪 96 年 代 后 期 ， 弗 朗 兹 -约瑟夫 :加 尔 提出 颅 
相 学 理论 ， 该 理论 也 认为 肉体 和 心灵 是 一 体 的 ， 并 认为 大 脑 是 心灵 的 表现 ， 头 颅 是 
大 脑 和 心灵 的 表现 ; 颅骨 的 大 小 、 形 状 甚 至 隆起 部 分 均 能 反映 内 心 的 真实 状况 。 


柯 勒 律 治 是 著名 化 学 家 汉 弗 莱 戴 维 的 密友 ， 参 加 了 戴 维 的 许多 著名 的 科学 讲座 ， 并 

和 戴 维 一 起 吸入 笑 气 ; 而 戴 维 对 诗歌 的 兴趣 不 亚 于 对 化 学 和 电学 的 兴趣 。 珀 西 雪 羔 

有 了 时 被 认为 是 最 绿 绢 、 最 超凡 脱俗 的 诗人 ， 他 四 处 旅行 时 会 市 着 显微镜 和 其 他 仪 

器 ; 年 少时 ， 他 还 会 做 那些 啊 声 巨大 、 具 味 昧 天 的 实验 来 吓 距 他 的 小 妹妹 们 和 同学 

们 。 其 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 忠 实 于 所 歌颂 的 神 普 罗 米 修 斯 将 火种 市 给 人 类 的 精 

神 ， 不仅 涉及 电学 和 磁 学 ， 还 涉及 红外 辐射 ( 由 赫 软 尔 友 现 ) 、 腐 位 植 物 中 的 氨 循 

环 、 火 山 活动 、 行 星 轨 道 和 地 球 上 生命 的 进化 或 改良 。 除 此 之 外 ， 雪 茉 还 曾 读 过 伊 

拉 斯 席 斯 达尔文 的 作品 。 后 者 曾 融 《植物 园 》 ( 1789 一 1791 ) 和 其 他 科学 主题 创作 
了 大 量 的 押韵 对 句 ， 甚 至 在 一 些 诗歌 中 推测 出 生物 进化 论 ， 这 一 理论 后 被 其 孙 查 尔 

斯 .达尔文 所 证 实 。 就 像 前 非 歌 德 一 样 ， 雪 莱 也 使 用 了 上 户 克 -霍华德 的 成 果 ， 近代 的 云 
的 命名 法 束 是 由 后 者 提出 的 。 通 过 阅读 汉 弗 羔 戴 维 等 人 的 作品 ， 玛丽- 雪 莱 接受 了 将 
生命 要 素 注 入 死尸 胶体 的 可 能 性 ， 这 促成 了 她 的 《 弗 三 肯 斯 坦 》 ( 1818 ) 91 这 部 小 


说 的 诞生 。 但 是 毫 无 疑问 ， 两 个 世纪 以 来 ，“ 弗 三 肯 斯 坦 ”一 词 已 经 成 为 科学 全 上 
论 危 险 的 代名词 了 。 


大 多 数 瀛 漫 主义 者 并 非 推 案 科 学 至 上 ， 但 是 他 们 根据 最 新 的 科学 发 现 ， 确 认 了 处 在 
目 然 界 及 灵魂 深 处 的 直 完 其 实 是 一 根 有 生命 的 纽带 ， 他 们 在 某 种 更 高 深 的 心理 状态 
下 能 够 理解 目 然 说 出 的 话语 。 包 括 牛 顿 在 内 的 那些 伟大 的 科学 家 与 伟大 的 诗人 和 过 
术 家 们 一 样 ， 都 是 有 远见 卓识 的 天 才 和 能 独立 思考 的 严 奴 。 科 学 上 自 颅 相 学 和 动物 磁 
力 说 的 时 代 已 经 往 前 走 了 很 远 ， 但 是 ， 或 许 它 会 市 着 生态 主义 思潮 和 地 球 是 有 生命 
这 一 观点 回归 ， 回 到 一 种 新 的 浪漫 主义 。 


第 五 章 浪漫 主义 社会 愿景 


如 果 根 据 浪漫 主义 者 所 持 政 治 立 场 将 他 们 从 “ 左 ” 往 “ 右 ” 放 在 一 条 线 上 依次 排 
列 ， 他 们 会 排 成 长 长 的 一 条 ， 多 数 人 会 排 在 左边 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 一 些 浪漫 主义 
会 沿 着 这 条 线 向 左 或 同 右 友 生 较 大 的 位 移 ， 例 如 ， 华 兹 华 斯 变 得 更 加 保守 而 雨 果 
则 更 倾向 上 自由。 还 有 一 些 瀛 漫 主义 者 的 观点 复杂 难 懂 ， 难 以 归 类 ， 只 能 将 他 们 放 在 
线 上 或 线 下 。 这 种 左右 一 条 线 排列 的 模式 无 疑 过 于 单一 。 一 些 人 认为 浪漫 主义 者 只 
天 注目 身 、 目 然 或 爱 ， 但 至 少 有 一 个 事实 会 令 他 们 感到 话 异 : 大 多 数 瀛 漫 主义 者 都 
热情 投身 于 政治 事业 。 斯 塔 尔 夫人 信奉 法 国 大 革命 开创 性 的 自由 精神 ， 却 被 拿破仑 
逐 出 了 巴黎 。 她 在 自己 离 日 内 瓦 不 远 的 科 佩 城堡 建立 了 沙龙 暨 流 亡 政府 。 拜 伦 曾 短 
期 担任 过 英国 上 议院 议员 ， 在 此 期 间 于 1812 年 发 表 了 一 篇 激进 演讲 ， 公 开支 持 诺 丁 


汉 砸 毁 机 器 的 “ 勒 德 分 子 ”。 之 后 ， 他 前 往 希 腊 援 助 革命 者 ， 最 终 病 逝 于 和 希腊， 成 
为 英雄 。1825 年 ， 普 希 金 的 几 位 朋友 参加 了 圣彼得堡 的 “十 二 月 党 人 ”起 义 ， 普 希 
金 可 能 也 被 卷 入 其 中 ; 这 之 后 ， 沙 皇 杀 自 审查 他 的 作品 。1848 年 ， 法 兰 西 第 二 共和 
国 I 临 时 政府 成 立 ， 拉 马丁 担任 首脑 。1876 年 ， 雨 果 当 选 巴 黎 参 议员 。 相 比 之 下 ， 其 
他 一 些 滔 漫 主义 者 的 政治 事业 并 没有 那么 崇 局 。 企 法 国 大 羊 售 93 早期 ， 华 效 华 斯 曾 
两 次 ， 也 可 能 三 次 ， 访 问 法 国 ， 而 且 正 如 他 本 人 后 来 所 说 的 ， 他 “对 大 革命 颇 为 热 
衷 ”。 华 兹 华 斯 与 柯 勒 律 治 结识 了 约翰 - 塞 沃 尔 ， 后 者 是 工人 阶级 “伦敦 通信 协 
会 ”负责 人 之 一 ， 此 前 刚 被 富有 同情 心 的 陪审 团 免除 叛国 罪名 。1797 年 ， 在 塞 沃 尔 
拜访 他 们 期 间 ， 三 人 均 处 于 内 政 部 的 监控 之 下 。 立 陶 克 籍 波 三 诗人 密 次 训 维 奇 因 参 
加 政治 活动 于 1823 年 被 捕 ， 被 流放 至 俄国 中 部 ; 随后 又 流亡 巴黎 ，1855 年 前 往 伊 斯 
坦 布尔 ， 组 织 盏 队 在 区 里 米 亚 与 俄国 开战 ， 但 最 终身 染 怜 乱 而 亡 。 和 希腊 毅 威 尼斯 诗 
人 乌 蕊 ' 福 斯 科 洛 大 半生 因 参 加 政治 活动 而 四 处 流亡 ; 他 曾经 服役 于 拿破仑 的 军队 ， 
也 曾经 为 意大利 的 统一 与 独立 而 摇 旗 呐喊 。 除 此 之 外 ， 还 有 很 多 例子 。 我 们 可 以 
说 ， 不 仅 福 斯 科 洛 是 位 战士 ， 许 多 其 他 浪漫 主义 者 也 是 战士 : 数位 俄国 人 、 夏 多 布 
里 昂 、 维 尼 、 裴 多 菲 、 拜 伦 与 密 次 凯 维 奇 ， 其 中 拜 伦 与 密 浴 凯 维 奇 至 少 融 动 机 而 言 
算得 上 是 战士 。 


法 国 大 蛙 合 


美国 殖民 地 成 功 争取 独立 的 斗争 经 常 莹 绕 在 第 一 代 浪 漫 主义 者 的 脑海 中 。 实 际 上 ， 
柯 勒 律 治 与 骚 塞 曾经 计划 移民 美国 和 东部 萨 斯 奎 哈 纳 河 昱 ， 建 立马 托 邦 农 场 ; 欧洲 大 
陆 也 盛行 类 似 的 想法 。 但 是 ， 美利坚 合众国 的 成 立 已 成 往昔 。1789 年 能 激 友 年 轻 人 
想象 力 的 无 疑 是 法 国 大 革命 ， 在 某 种 程度 上 ， 法国 大 革命 是 在 美国 各 种 事件 的 鼓舞 
下 友 生 的 ， 却 市 来 更 为 深远 的 巨变 。 


法 国 大 革命 永久 地 改变 了 公众 观念 、 政 治 架构 、 政 党 认同 以 及 欧洲 和 其 他 地 区 的 理 
想 与 梦 许 。 这 次 革命 甚至 还 为 我 们 创造 了 “左翼 ”与 “ 右 屠 ”两 个 术语 。 法 国 是 西 
欧 人 口 最 多 、 实 力 最 强 的 国家 ， 文 化 威望 也 无 可 匹敌 ， 其 语言 被 远 在 东方 的 俄国 统 
治 精英 所 采用 并 为 大 多 数 受 过 教育 的 欧洲 人 所 知晓 。 法 国 发生 的 一 切 的 影响 几乎 无 
处 不 在 。 它 如 急 风暴 雨 般 展开 ， 历 经 多 个 过 程 : 1789 年 ， 第 三 等 级 举行 大 型 非 暴力 
静坐 示威 ， 之 后 召开 国民 议会 ， 最 终 建 立 君主 立宪 制 ; 攻占 巴黎 巴士 底 狱 ; 发 表 
《人 权 和 公民 权 宣 言 》 ; 1791 年 ， 国 王 路 易 十 六 出 逃 、 被 捕 ， 引 发 普鲁士 与 奥地利 
的 威胁 ; 次 年 ， 普 鲁 士 与 奥地利 出 兵法 国 ; 之 后 ， 九 月 大 屠杀 、 国 民 公会 、 第 一 共 
和 国 成 立 等 事件 接 哑 而 至 ; 1793 年 ， 处 死路 易 十 入 ; 英法 爆 友 战争 ; 罗 伯 斯 庇 尔 携 
断头台 实施 恐怖 统治 ; 农村 武装 叛乱 ; 1794 年 ， 恐 怖 统治 遭 到 反抗 ， 罗 伯 斯 庇 尔 倒 
台 ; 1796 年 ， 拿 破 仑 任 将 军 ，1799 年 升 至 第 一 执政 官 ，1884 年 成 为 皇 带 ， 获 得 一 系 
列 惊人 战绩 ，1812 年 在 俄国 遭遇 惨败 ，1815 年 滑铁卢 战役 结束 其 军旅 生涯 。 紧 接着 
波 芝 王朝 与 旧 政 权 复 辟 ， 维 也 纳 会 议 召 开 。 历 史上 从 未 有 过 这 样 一 连 串 的 政治 动 
荡 ， 激 起 了 参与 者 和 远 处 的 旁观 者 激昂 而 放肆 的 言 套 和 行为 。 大 革命 有 时 看 似 一 项 
崇高 的 事业 ， 既 美丽 动人 又 让 人 感到 了 恐惧， 就 如 同一 股 过 于 强大 而 令 人 无 法 理解 的 
自然 之 力 。 


大 革命 初始 阶段 ， 那 些 1789 年 时 还 是 青少年 或 青 壮年 的 浪漫 主义 诗人 和 艺术 家 们 多 

半 持 欢迎 态度 。 华 兹 华 斯 对 此 有 过 著名 的 描述 : “能 活 在 那个 黎明 真是 幸福 ，/ 阁 那 
时 你 还 年 轻 就 更 胜似 天 堂 ! ”早期 的 德国 浪漫 主义 者 宣称 自己 为 共和 主义 者 。1794 
年 ， 法 国 入 侵 德国 西部 羔 因 兰 时 ， 他 们 仍 恪守 着 上 自己 的 信念 。 但 随 着 大 革命 遭受 这 

样 或 那样 的 挫败 ， 许 多 浪漫 主义 者 对 此 心 生 绝望 : 他 们 或 许可 以 忍受 杀 纸 国王 ， 其 

至 忍受 很 短暂 的 恐怖 统治 ， 但 是 1798 年 法 国 入 侵 瑞士 ( 一 个 共和 国 ! ) 、1864 年 罗 
马 教 星 为 拿破仑 加 蝎 ， 都 让 大 多 数 浪漫 主义 者 忍无可忍 。 


柯 勒 律 治 在 《法 三 西 据 》 ( 1798 ) 〈 诗 名 最 初 为 《放弃 主张 》 ) 一 诗 中 摘 述 了 目 己 
早期 对 大 革命 的 忠诚 热爱 和 目 己 为 反 法 同盟 一 一 其 中 包括 他 掌 爱 的 祖国 一 一 歌 

唱 “ 亡 歌 ” 时 的 无 所 畏惧 。 但 是 ， 现 在 每 当 他 听见 “从 南 尔 维 硕 亚 [ 瑞士 ] 冰 赛 的 
世 尾 丰富 ，/ 传 来 声 声 翡 啼 ” 时 ， 他 都 会 居 求 “ 目 由 之 神 ” 的 宽恕 。 数 次 紧要 天 头 ， 
北 华 斯 对 法 国都 充满 着 希望 ， 直 至 1882 年 短暂 的 休战 结束 后 。 他 将 罗马 教皇 为 拿 
破 仑 加 蝎 之 行径 称 作 已 被 推翻 的 君主 政体 的 乍 鄙 报复 ，“ 大 类 竟 叉 吞食 呕吐 的 东 
西 ”(1865，《 序 曲 》，18.934 一 935 ) 。 到 了 18 世 纪 96 年 代 未 期 ， 第 一 代 德 国 溪 
漫 主义 者 开始 反对 大 革命 ， 但 是 他 们 从 中 吸取 教训 : 经 过 数 世 纪 的 迷信 与 压迫 后 ， 
普通 大 众 显然 不 适应 共和 政体 ， 他 们 需要 接受 智慧 型 领导 者 的 教育 ， 这些 领 导 者 不 
是 哲学 家 或 哲人 王 ， 而 应 该 是 诗人 与 艺术 家 ， 因 为 后 者 富有 想象 力 ， 能 将 美好 社会 
的 理想 编织 得 令 人 向 往 。 相 比 之 下 ， 华 兹 华 斯 与 柯 勒 律 治 似 乎 放弃 了 政治 、 转 而 投 
身 于 上 自然， 关照 丰富 的 内 心 世界 。 柯 勒 律 治 在 放 痉 主张 的 最 后 宣称 ， 上 自由 从 来 束 不 
存在 于 “任何 形式 的 人 类 力量 之 中 ”， 它 只 存在 于 森林 里 、 海 洋 中 。 华 兹 华 斯 则 在 
《序曲 》 结 尾 处 许 下 诺言 : 他 和 柯 勒 律 治 ，“ 目 然 的 代言 人 ”会 教 人 们 懂得 人 类 
的 心灵 如 何 “ 超 拔 于 世事 的 体系 ”以 及 “无 论 人 们 出 于 希望 或 忧虑 而 进行 了 多 少 次 
革命 ，/ 人 类 的 心灵 仍 未 改变 ” ( 13.442 及 以 后 各 页 ) 。 然 而 ， 他 们 两 人 尽管 变 得 
日 益 保 村 ， 仍 然 进 行 了 数 十 年 的 社会 与 政治 论战 。 





~ 


长 


男 一 派 德 国 瀛 漫 主义 者 生活 在 海德 堡 ， 他 们 同 耶 拿 -柏林 派 的 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 一 
样 ， 变 得 更 加 有 反动， 民族 主义 情绪 更 强 。 例 如 ， 约 翰 : 约 瑟 夫 : 冯 - 格 雷 斯 为 多 份 直言 不 
讳 的 杂志 撰写 评论 、 担 任 编辑 。 起 初 他 投身 于 大 革命 浪潮 之 中 ， 后 来 则 转 而 反对 拿 
破 仑 并 撰写 柚 文 ， 产 生 了 较 大 的 影响 。 他 宣扬 德国 民族 主义 ， 误 责 恢 复 欧 洲 旧 有 秩 
序 的 维也纳 会 议 ; 最 终 ， 他 认为 ， 只 有 复兴 天 主教 会 才 有 助 于 解决 问题 。 


1816 年 前 后 ,第 二 代 英 国 瀛 漫 主义 者 日 益 成 熟 。 他 们 没有 因 革 命 失败 或 背叛 而 变 得 


斗志 低落 ， 仍 然 一 如 既往 地 致力 于 自由 事业 ， 乃 至 革命 事业 。 在 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 
记 》 第 三 章 ( 1816 ) 中 ， 拜 伦 旧 话 重 提 : 法 国 推翻 了 暴政 ， 却 “ 迎 来 新 的 地 牢 与 王 
位 ”。 但 随后 又 坦率 地 承认 : 现在 已 是 无 路 可 退 。 “人 类 感 名 到 自身 的 力量 ， 并 表 
现 了 它 。 ”尽管 旧 政 权 卷 土 重 来 ，“ 时 机 来 过 、 在 来 、 会 来 ，/ 不 须 翡 观 消极 ，/ 一 
朝 生 杀 大 权 操 诸 我 手 ， 就 不 随便 宽恕 仇敌 ” ( 786 一 796 ) 。 雪 莱 哎 心 沥 血 写 出 两 部 
重要 作品 来 反思 法 国 大 革命 ， 一 部 是 用 斯 宾 塞 体 写 束 的 叙事 诗 《 伊 斯 兰 的 起 义 》 

( 1817 ) ， 轻 描 淡 写 的 伊斯兰 背景 难 掩 其 浪漫 主义 气息 ; 另 一 部 是 以 永恒 的 远古 时 
代为 背景 的 “ 诗 剧 ”《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 ( 1828 ) 。 和 和 拜 伦 一 样 ， 雪 莱 认 为 没 
有 宽 总 与 和 解 ， 社 会 就 不 可 能 转型 ， 因 此 他 笔下 的 新 革命 者 不 使 用 暴力 手段 一 一 通 
过 分 解 强权 而 非 竺 取 权 力 取得 胜利 ， 获 胜 后 也 不 采取 报复 行动 。1819 年 ， 英 国 曼 彻 
斯 特 郊 外 发 生 彼得 卢 大 屠杀 ， 骑 兵 们 肆意 砍 杀 和 践踏 大 批 手 无 寸 铁 的 工人 ， 血 流 成 
河 。 对 此 ， 他 满怀 悲愤 ， 写 下 了 《无 政府 主义 的 假 面 》 ( 1819 ) 。 诗 中 ， 他 更 加 简 
洁 而 深刻 地 表现 了 “ 非 暴力 ”这 一 思想 。 他 有 感 而 上 友 ， 想 象 着 此 次 工人 不 再 逃跑 ， 
而 是 “又 手 而 立 ” 面 对 骑士 手中 的 利 剑 。 一 个 世纪 之 后 ， 莫 罕 达 斯 甘地 会 在 印度 向 


其 追随 者 高 声 朗 读 这 首 诗 。 


法 国 本 土 的 浪漫 主义 者 又 是 怎样 的 一 乔 景 销 呢 ? 最 近 ， 有 人 认为 大 章 命 置换 了 法 国 
浪漫 主义 ， 甚 至 已 取而代之 ， 和 直到 1826 年 拉 马 丁 的 诗歌 激 友 了 它 。 对 这 一 观点 很 难 
作出 评价 。 不 可 人 否认， 大 对 命 严 重 损耗 了 原本 可 以 投身 己 术 的 巨大 力量 ， 也 盖 送 了 
许多 鲜 活 的 生命 ,如 “前 浪漫 主义 ”诗人 安 德 烈 谢 尼 埃 在 1794 年 的 恐怖 统治 时 期 

( 在 其 结束 的 两 天 前 ) 被 送 上 断头台 ; 1819 年 ， 他 的 诗集 发 表 ， 激 励 了 初期 浪漫 主 
义 运 动 的 友 展 。 然 而 ， 当 时 夏 多 布 里 昂 与 斯 塔 尔 夫 人 均 流放 在 外 ， 尽 管 流放 地 域 并 
不 相同 ， 但 他 们 仍然 坚持 写作 。 夏 多 布 里 昂 一 开始 对 大 革命 持 同 情态 度 ， 但 革命 

的 暴力 让 其 大 恶 之 情 油 然而 生 ， 最终 在 德国 加 入 了 流亡 者 组 成 的 军队 。1886 年 大 政 


后 ， 他 在 拿破仑 政府 中 担任 公职 ， 但 是 几 年 后 与 拿破仑 的 关系 破裂 。1815 年 ， 他 加 
入 波 旁 王朝 ， 不 久 ， 其 保皇 的 热情 变 得 比 国王 的 还 要 高 。 斯 塔 尔 夫 人 仍然 秉持 自由 
主义 的 立场 ， 她 与 拿破仑 政见 不 一 ， 但 也 不 支持 波 旁 王朝 。 第 二 代 浪 漫 主 义 者 ， 比 
如 维 克 多 . 雨 果 身边 的 群体 ， 起 初 均 为 保皇 派 ， 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 大 多 数 人 的 观点 
变 得 更 倾向 上 自由。1815 年 后 ， 法 国 本 土 政治 风波 不 断 : 1836、1848、1851、1876 
年 各 发 生 一 次 政权 更 替 。 实 际 上 ， 整 个 欧洲 当时 也 是 暴动 频 发 ， 尤 其 是 1848 年 ， 只 
有 相距 甚 远 的 英 、 俄 两 国 形势 相对 稳定 。 不 考虑 其 他 因素 ， 至 少 在 19 世 纪 中 叶 前 ， 

希望 的 曙光 一 直 忽 隐 和 忽 现 ， 反 复 多 次 ， 弄 得 所 有 旁观 者 紧张 不 安 。 对 于 政府 与 社会 
间 种 种 关系 的 传统 猜测 ， 如 今 都 摆 到 了 人 台面 上 。 


工业 章 命 己 社 会 关系 


18 世 纪 第 二 次 伟大 的 革命 是 工业 革命 ， 于 1775 年 左右 兴起 于 英国 。 此 时 ， 蒸 汽 发 动 
机 问世 并 有 效 地 运用 于 焦 几 熔铸 行业 ， 同 时 ， 纺 纱 织 布 机 技术 创新 不 断 ， 大 型 “ 工 
三 ”在 英国 北部 新 兴 城 市 与 苏格兰 的 格拉 斯 哥 遍 地 开化 。 许 多 历史 学 家 认为 ，1866 
年 前 后 ， 瑞 国 已 在 工业 生产 和 消费 的 所 有 领域 “起 飞 ”， 完 善 的 财政 手段 、 丰 富 的 
农产品 供应 、 充 足 的 劳动 力 、 精 湛 的 专业 技能 、 便 捷 的 交通 ( 最 初 为 运河 交通 ) 和 
广阔 的 海外 市 场 更 使 友 展 势头 锅 不 可 当 。 英 国 一 直 引 领 19 世 纪 的 友 展 ， 虽 然 比 利 

时 、 法 国 、 德 国 和 北美 与 其 差距 并 不 太 大 。 当 然 ， 这 并 不 像 法 国 大 革命 那样 突然 ， 

其 影响 也 是 逐渐 显现 的 。 因 此 ， 早 期 的 浪漫 主义 作品 中 并 没有 过 多 涉及 。 布 莱克 创 
造 的 短语 “黑暗 的 撒旦 磨坊 ” ( 1864 ) 现在 广为人知 ， 当 时 可 能 不 是 用 来 指称 生产 
物品 的 工厂 ， 而 是 指 捧 毁 灵魂 的 知识 工厂 ， 如 约翰 :洛克 的 哲学 思想 。 我 们 友 现 前 两 
代 滔 漫 主义 者 最 显 铸 的 特点 是 对 资本 主义 行为 与 商业 主义 总 体 上 的 蕊 视 ， 对 其 所 导 
学 襄 功 利 主 义 的 好 夷 和 对 城市 化 的 反感 。 大 约 到 19 世 纪 48 年 代 ， 才 开始 出 现 对 新 兴 


工厂 的 恐惧 ， 但 直到 1854 年 才 首 次 出 现 彻 底 控 诉 工业 主义 及 其 意识 形态 的 溪 漫 主义 
文学 作品 一 一 狄更斯 的 小 说 《艰难 时 世 》。 





在 上 一 章 我 们 讨论 的 十 四 行 诗 中 ， 华 北 华 斯 担心 充满 “ 守 村 淫 逸 ”的 “这 个 尘 

世 ” 正 在 破坏 我 们 与 自然 的 关系。1886 年 ， 伦 敦 成 为 拥有 百 万 人 口 的 大 都 市 ， 商 业 
气氛 浓厚 ， 承 继 您 久 “ 乡 村 ”传统 的 华北 华 斯 ( “乡村 ”是 相对 于 伦敦 而 言 的 ) 对 
此 深 感 大 恶 。 我 们 可 以 在 詹姆斯 :汤姆 森 的 《夏季 》( 1727 ) 和 威廉 - 柯 珀 的 《任务 》 
( 1785 ) 中 友 现 该 “乡村 ”传统 。 前 者 指出 ， 燃 烧 于 元 满 哲 思 与 “激情 ”的 胸腔 内 
的 美德 是 “兴趣 之 子 眼中 的 浪漫 。 ( 1388 一 1391 ) ; 后 者 声称 “进步 ， 时 代 的 大 

儿 ，/ 却 踩 在 累累 白骨 之 上 ” ( 3.764 一 765 ) 。“ 兴 趣 ” 与 “进步 ”成 为 新 时 代 的 
两 个 口号 ， 这 引起 了 浪漫 主义 者 与 其 他 群体 合理 的 疑惑 ， 对 他 们 而 言 “浪漫 ”并 
不 是 贬义 词 。 


当时 更 加 鲜明 的 时 代 特 征 是 讲求 “实用 ”与 “用 途 ”。 运 用 实用 标准 ， 功 利 主义 之 
父 杰 里 米 ; 边 泌 发 现 ， 就 提升 快乐 能 力 而 言 ， 诗 歌 并 不 比 当时 流行 的 图 钉 游 戏 更 强 。 
是 ， 各 种 讲习 所 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 推 销 “ 实 用 知识 ”。 “进步 ”意味 着 必须 生 
产 有 用 的 产品 ， 使 生活 和 工作 更 加 快捷 、 方 便 、 高 效 。 但 是 进步 的 最 终 目 的 何在 ? 
为 了 快乐 ? 这 一 回答 未 免 过 于 简略 且 含 糊 ， 为 人 们 所 轻视 。 难 道生 活 本 身 没 有 用 
处 ， 没 有 远 比 豪 夺 淫 人 逸 与 图 钉 游 戏 更 有 意义 的 目的 吗 ? 莱 奥 帕 尔 迪 尖 刻 地 拒 奈 “这 
个 轧 昧 的 时 代 ， 它 将 实用 作为 最 高 的 追求 ， 无 法 看 到 生活 却 因此 而 变 得 越 来 越 无 
用 ”( 《主导 思想 》，62 一 64 ) 。 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 在 小 说 《 卢 琴 德 》 ( 1799 ) 
中 写 道 : “勤勉 与 实用 [ der FleiBund der Nutzen ] 融 如 手 执 无 情 宝 剑 的 死亡 天 
使 ， 横 立 在 通 往 天 堂 的 路 上 。” ( 选 自 “ 懒 散 ”一 章 ) 一 些 事物 的 无 用 性 成 为 浪漫 
主义 的 美德 一 一 斯 塔 尔 夫 人 感叹 道 : “ 哦 ， 我 是 如 此 痴迷 于 无 用 之 事物 ” ( 16.5 ) 
一 一 美 就 是 其 中 最 主要 的 。 “自然 喜欢 外 在 美 ， 而 人 喜欢 它 ，” 利 : 亭 特 在 《 利 剑 队 


长 与 笔墨 队长 》 ( 1835 ) 的 后 记 中 写 道 ，“ 它 酥 软 心 灵 、 丰 语 想 象 ， 让 我 们 认识 到 
除了 纯粹 的 实用 外 ， 世 上 还 有 其 他 美好 的 事物 。” 巴 拉 腾 斯 基 在 《最 后 的 诗人 /》 

( 1835 ) 中 谴责 “ 沿 着 钢铁 之 路 向 前 迈进 ”的 时 代 ， 人 们 利 欲 早 心 、 急 功 近 利 ， 只 
有 当 伟 大 的 诗人 出 现时 ， 才 能 笑 逐 颜 开 。 波 德 羔 尔 在 《我 喜欢 这 个 想法 》 ( 1857 ) 
一 诗 中 阴 叹 如 今 的 诗人 渴望 重新 创造 希腊 人 质朴 的 感官 美 ， 却 被 执 擂 的 实用 之 神 所 
挫败 。 然 而 ， 有 时 浪漫 主义 者 也 会 尝试 不 同 策 略 ， 重 新 调整 “用途” 以 获得 更 大 的 
视野 。 华 兹 华 斯 为 那 位 坎 伯 兰 的 老 己 丐 ( 在 其 同名 诗歌 中 ) 辩护 ， 以 免 他 被 那些 为 
他 着 想 的 人 们 送 进 救济 院 。 他 强调 道 : “ 别 认 为 这 位 老 忆 丐 没有 用 处 ”， 他 让 人 们 
因 慈 善 和 友好 而 联系 在 一 起 ， 这 也 是 在 为 社会 服务 。 雪 茉 在 《 诗 辩 》 中 更 加 直言 不 
讳 : “实用 的 要 义 在 于 生产 并 确保 快乐 ， 而 生产 并 维护 这 种 快乐 的 人 是 诗人 或 者 具 


有 诗意 情怀 的 哲学 家 。 


利己 主义 、 实 用 主义 与 物质 主义 据 使 溪 漫 主义 的 一 些 中 心 人 物 隐居 在 健 远 乙 地 或 者 
过 者 放 沪 不 霸 的 生活 。 他 们 嘲讽 日 益 强 大 的 资产 阶级 ， 渐 渐 丧 失信 心 。 但 是 ， 正 如 
我 们 所 见 ， 当 义 异 难 以 控制 ， 团 结 意识 党 醒 ， 而 机 会 来 临 之 时 ， 许 多 浪漫 主义 者 已 
经 做 好 准备 走 上 公众 舞台 ， 甚至 走向 街 人 法、 奔赴 战场 。 同 时 ， 他 们 受到 激励 ， 向 社 
区 和 社会 传递 大 量 思想 。 随 着 大 批 人 群 涌 入 伦敦 和 巴黎 ， 旧 的 社会 关系 逐渐 消融 。 
利己 主义 已 很 难 将 我 们 凝聚 在 一 起 ， 用 托马斯 -卡莱尔 的 话 来 说 ，“ 人 金钱 天 系 ”也 不 
行 。 那 么 ， 能 将 大 家 凝聚 在 一 起 的 是 什么 ? 为 此 ， 浪 漫 主义 者 四 处 探寻 未 被 资本 主 
义 与 金钱 腐蚀 的 模式 一 一 中 世纪 的 同业 公会 、 古 希腊 的 城邦 、 美 洲 或 塔 希 提 咏 

的 “高 贵 野 变 人 ”部 落 、 苏 格 三 的 宗族 体系 ， 甚 全 神秘 的 言 卜 赛 人 。 正 如 我 们 提 到 
过 的 ， 因 天 主教 会 或 英国 圣 公会 的 传统 根基 、 社 群 归属 感 、“ 共 享 ”精神 和 美 ， 一 
些 浪漫 主义 者 转 疝 它们 。 庄 瓦 利 斯 的 小 说 《 海 因 里 希 . 冯 : 奥 弗 特 本 根 》 以 理想 化 的 中 
世纪 德国 为 背景 ， 在 那里 ， 爱好 诗歌 的 商人 为 促进 共同 福 社 而 买卖 商品 ， 矿工 因 


过 


为 “黄金 是 人 类 生命 的 重要 象征 ” ( 第 五 章 ) 而 淘金 。 布 羔 克 返回 《新 约 》 中 寻求 
答案 ， 宣 称 手足 之 爱 或 “兄弟 情义 ”是 最 深切 的 社会 纽 市 ， 号 召 我 们 加 入 一 个 社区 
时 ， 要 “消炎 我 们 的 个 性 ”， 摆脱 苞 惧 。 实 际 上 ， 在 许多 浪漫 主义 社会 思想 家 看 
来 ， 爱 是 最 根本 的 社会 纽 囊 ， 也 是 我 们 最 高 的 个 人 美德 。 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 将 爱 
称 为 “共同 体 的 实现 ” ( 《哲学 片段 》 ，) ， 而 诺 瓦 利 斯 友 现 “无 私 的 爱 ” 是 国家 
稳定 的 基石 : “政治 联盟 除了 像 婚 姻 外 ， 又 为 何 物 ?” ( 《信仰 与 爱 》 ) 要 莱 的 英 
雄 普 罗 米 修 斯 通过 收回 数 干 年 前 他 对 朱 庇 特 的 诅 元 而 打败 这 一 暴君 ; 当 他 的 学 爱 、 
爱 的 化 身 阿 西亚 与 他 再 次 相聚 时 ， 朱 庇 特 从 王位 上 跌落 下 来 ， 因 为 他 主要 是 因为 爱 
的 缺失 才 登 上 王位 的 。 


吃 


民族 主义 与 国际 主义 


在 许多 浪漫 主义 者 看 来 ， 这 种 社会 意义 上 的 爱 具有 普遍 性 ， 如 对 人 类 的 爱 ， 或 者 

说 “博爱 ” ( 后 作为 “对 人 类 的 爱 ” 的 同义词 ) 。 但 实际 上 ， 它 往往 成 为 “民族 国 
家 ”形成 的 基础 。 法 国 大 革命 统一 了 法 国 ， 激 发 了 法 国 数 百 万 民众 的 爱国 热情 ， 大 
批 训练 不 精 却 激情 满怀 的 军人 能 被 动员 去 参加 革命 束 证 明了 这 一 上 操 。 它 凸显 了 爱国 
精神 ,推翻 了 君主 专制 ， 解 放 了 农民 、 效 隶 和 犹太 人 ， 这 些 成 束 激 励 了 欧洲 每 一 个 
国家 的 文化 阶层 。 但 是 ， 在 短 短 的 几 年 内 ， 随 着 法 国 不 断 攻占 德国 、 意 大 利 、 波 兰 
和 俄国 ， 试 图 独霸 欧洲 时 ， 全 世界 人 权 理 想 受 到 天 污 ， 这 些 国家 与 其 他 地 方 的 亲 法 
民族 主义 行动 转变 为 反 法 民族 主义 行动 。 在 德国 ， 很 多 小 国 因 过 时 的 昼 圣 罗马 帝国 
法 律 脆弱 地 结合 在 一 起 ，“ 统 一 的 德意志 民族 国家 ”概念 几乎 不 存储。 浪漫 主义 作 
家 成 为 倡导 某 种 文化 实体 ( 若非 政治 实体 ) 的 急 先 锋 。 然 而 ， 首 次 用 文学 为 德国 民 
族 自 随感 播 旗 响 喊 的 ， 却 是 局 外 人 热 尔 曼 娜 . 德 .斯 塔 尔 。 其 《 论 德国 》 成 书 于 1816 
年 ， 但 直 全 1813 年 才 得 以 面世 。 作 品 中 ， 她 不 仪 癌 各 地 读者 界定 和 宣扬 了 溪 漫 主 


义 ， 还 褒扬 了 有 些 不 切实 际 但 重视 知识 、 崇 尚 艺 术 、 爱 好 和 | 平 的 德意志 精神 ， 并 促 
请 德意志 实现 统一 。 此 前 ， 汞 尔 德 曾 提倡 德意志 文化 复兴 ， 敦 促 读 者 “吐出 塞纳 河 
的 河水 ”， 改 说 德语 并 学 习 德意志 民族 的 历史 和 风俗 。 他 不 是 在 敦促 组 建 一 个 新 的 
政治 实体 ， 而 是 要 组 建 一 种 新 的 文化 实体 ; 他 确实 认为 每 个 人 都 应 该 探 祖 寻根 ， 保 
护 正 在 消失 的 民间 风俗。 


谈 到 这 里 我 们 应 该 注意 到 ， 对 于 历史 庄重 而 广泛 的 兴趣 是 这 一 时 代 的 显著 特征 ， 这 
一 特征 深 深 地 暗合 在 滔 漫 主义 世界 观 中 ， 并 且 人 在 很 大 程度 上 应 归功 于 赫 尔 德 。 艾 瑞 
区. 起 布 斯 鲍 姆 曾经 写 道 : “19 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 盛 行 历史 书写 。 历 史上 罕有 这 么 多 
人 会 通过 泼墨 过 去 来 理解 当前 他 们 所 处 的 世界 。 ”许多 诗人 转 而 书写 历史 : 骚 塞 所 
写 了 和 葡萄 牙 、 巴 西 及 半岛 战争 的 您 久 历 史 ; 拉 马 丁 书写 了 言 伦 特派 的 历史 ; 普希金 
记录 了 普 加 乔 夫 和 叛乱。 一切 事物 一 一 民族 、 文 化 、 语 言 、 法 律 、 宗 教 、 经 济 体系 ， 
甚至 地 球 一 一 均 从 历史 的 视角 得 到 呈现 。 例 如 ， 在 此 期 间 ， 威 廉 : 玩 斯 锁 士 上 友 现 了 古 
印度 语 项 语 与 希腊 语 和 拉 了 本 语 极为 相似 。 他 的 这 一 洞 见 和 幸 尔 德 的 推动 适时 地 上 友 起 
了 历史 语言 学 研究 。 大 量 的 早期 工作 是 由 德国 人 完成 的 ， 特 别 是 格林 兄弟 ， 他 们 不 
仅 收 集 了 妇 艰 周知 的 民间 故事 ， 而 且 按 照 历史 原则 编 复 了 第 一 部 伟大 的 德语 词典 。 
雅 各 布 ' 格 林 上 友 现 了 “定律 ”， 即 语音 演变 规律 ， 将 古典 语言 与 日 耳 曼 语系 联系 在 一 
起 。 例 如 ， 和 希腊 语 和 拉丁 语 中 的 pater， 与 德语 中 的 Vater 和 瑞 语 中 的 father 相 匹 
配 ， 都 是 “父亲 ”的 意思 ; 而 拉丁 语 frater 和 和 | 希腊 语 phratria 在 德语 和 英语 中 的 对 
应 词 分 别 为 Bruder 和 brother， 意 为 “兄弟 ”。 地 质 学 也 逐渐 被 视 为 一 门 历史 学 
科 。 来 自爱 本 堡 的 詹姆斯 赫 顿 企 《 地 球 理 论 》 ( 1795 ) 中 提出 ， 地 层 、 岩 石 、 山 脉 
需要 长 期 演化 才能 形成 。 沃 尔 特 ' 司 各 特 起 初 是 一 位 滔 漫 主义 诗人 ， 后 来 ， 他 几乎 单 
凭 一 己 之 力 创造 了 一 个 历史 小 说 的 时 代 。 他 匿名 发 表 的 “ 威 弗 利 ” 系 列 小 说， 以 
1814 年 的 第 一 部 小 说 《 威 弗 利 》 为 名 ， 成 为 欧洲 最 受 欢 迎 的 小 说 ， 让 数 百 万 读者 变 





成 了 苏格兰 历史 的 行家 里 手 。 该 系列 的 每 一 部 小 说 均 被 改编 成 歌剧 ， 其 中 一 些 现在 
仍 是 表演 的 保留 剧目 ， 如 多 尼 玉 蒂 的 《拉美 莫 尔 的 露 琪 亚 》 ( 1835 ) 改编 目 司 各 特 
的 《拉美 莫 尔 的 新 如》 ( 1819 ) ; 同一 年 份 的 贝 利 尼 的 《苏格兰 的 清教徒 》 

( 1835 ) 改编 目 司 各 特 的 《 修 墓 老 人 》 ( 1816 ) 。 司 各 特 的 《 艾 凡 蘑 》 ( 1819 ) 被 
雨 果 称 颁 为 “这 个 时 代 的 真正 史诗 ”， 而 雨 果 目 己 的 小 说 《巴黎 圣母 院 》 ( 1831 ) 
与 《悲惨 世界 》 ( 1862 ) 是 在 研究 大 量 文档 史料 基础 上 创作 出 来 的 伟大 作品 。 


尽管 狂热 者 只 需 利 用 重大 历史 事件 编造 敦 舞 人 心 的 民族 英雄 传奇 ， 制造 出 本 尼 人 迪克 
特 -安德森 所 谓 的 “想象 的 共同 体 ”， 来 团结 大 众 ， 但 历史 的 研究 与 写作 和 民族 主义 
的 崛起 有 很 大 关系。 对 诡 瓦 利 斯 而 言 ，“ 想 和 象 的 共同 体 ”确实 充满 想象 ， 它 处 于 中 
世纪 天 主教 的 背景 下 ， 没 有 暴力 、 专 制 、 迷 人 入、 奴役 与 瘟疫 ， 只 有 兄弟 情义 与 宗教 
2 美 。 但 是 ， 真正 的 中 世纪 作品 受到 了 严肃 的 天 注 。1812 年 ， 奥 古 斯 都 :威廉 - 施 羔 格 
尔 坚 称 ， 用 中 古 高 地 德语 创作 的 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 这 部 已 被 遗 筷 的 史诗 可 与 《伊利 
亚 特 》 相 媲美 ， 应 被 纳入 课堂 教学 内 容 。1863 年 ， 路 德 维 希 - 蒂 克 出 版 了 《宫廷 抒情 
诗 》 ; 第 二 代 浪 漫 主义 者 阿 希 姆 : 双 : 阿 尔 尼 姆 与 克 莱 门 斯 - 布 伦 塔 诺 喜 欢 收集 民歌 ， 
1885 年 出 版 了 第 一 辑 民 歌集 《男孩 的 神奇 号 角 》。 德 意志 人 的 这 些 作品 都 在 尽力 模 
仿 珀 西 的 《 英 诗 辑 右 》 与 麦克 莫 森 的 作品 ， 但 是 相 较 于 麦克 理 森 ， 德意志 人 在 “ 搂 
译 转换 ”原作 时 少 了 毕 随意 。 不 久 ， 添 尔 特 ' 司 各 特 融 开始 收集 “边区 ”民谣 ， 几 乎 
每 一 个 欧洲 国家 的 热情 的 文化 捍卫 者 也 都 在 收集 、 整 理 各 自 的 “民族 ”瑰宝 。 已 然 
是 残 垣 断 壁 的 哥 特 式 建筑 重新 受到 诗人 、 古 文物 学 家 及 弗 里 德里 希 等 画家 的 青睐 。 


早期 德国 瀛 漫 主 义 运 动 的 主要 友 起 者 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 ， 最 初 是 一 名 激进 的 民主 
主义 者 。1796 年 ， 他 友 表 评论 为 民主 辩护 ， 反 对 康德 的 异议 ( 康德 是 共和 主义 者 ， 
但 不 是 民主 主义 者 ) ， 倡 导 把 女性 纳入 其 中 的 更 加 广泛 的 公民 权 并 捍卫 革命 的 权 

利 。 如 果 襄 他 在 这 方面 走 在 时 代 的 前 沿 ， 那 么 不 久之 后 他 又 在 另 一 迎 然 不 同 的 方面 


一 一 基于 共同 祖先 与 传统 生活 方式 的 德意志 “民族 主义 ”， 表 次 友 挥 市 头 作 用 。 民 
族 主 义 保留 了 古老 的 自由 ， 但 是 在 现代 ( 或 古 希 腊 ) 的 意义 上 ， 均 不 属于 民主 学 
畴 。 在 1886 年 创作 的 诗歌 《 致 德意志 人 》 中 ， 施 莱 格 尔 号 召 德意志 同胞 共 饮 真正 的 
德意志 精神 的 甘泉 ， 而 在 1882 年 创作 的 诗歌 《 致 莱茵 河 》 中 ， 他 对 莱茵 河 狂热 崇 
拜 ， 称 乙 为 德意志 之 父 。 不 久 后 ， 他 坚 称 作 为 民族 国家 的 基础 ，“ 血 缘 关 系 ” 或 共 
同 血统 的 重要 性 甚至 要 高 于 语言 与 文化 。 同 时 ， 他 认为 民族 国家 就 好 比 是 家 族 ， 甚 
至 是 一 个 超级 个 体 ， 每 个 个 体 都 应 该 融入 其 中 。 


斯 塔 尔 夫人 对 德国 充满 浓厚 兴趣 ， 对 意大利 也 是 如 此 。 意 大 利 与 德国 一 样 四 分 五 
裂 ， 其 部 分 地 区 长 期 处 于 外 国势 力 的 控制 之 下 。 斯 塔 尔 夫人 的 小 说 《 柯 丽 娜 ， 或 意 
大 利 》 ( 1867 ) 的 情节 发 展 ， 多 次 因为 诗人 女 主 角 详 细 论 述 祖 国政 治 上 的 被 动 状态 
而 陷入 停 灌 。 当 然 ， 至 少 自 但 丁 以 降 ， 意大利 诗人 们 均 呼 吁 国家 统一 ， 但 在 浪漫 主 
义 时 代 ， 随 着 法 国 在 意大利 北部 打败 奥地利 人 ， 国 家 统一 的 呼声 又 重新 高 涨 了 起 
来 。 乌 七 ' 福 斯 科 洛 的 长 诗 《 莫 地 不 思 》 ( 1867 ) 没有 将 坟墓 作为 说 教工 具 来 说 明 世 
俗 条 光 的 虚无 ， 而 是 赞美 坟 僵 的 世俗 功能 ， 由 此 看 来 ， 该 诗 除了 其 他 方面 之 外 还 是 
对 格雷 《墓地 扬 歌 》 的 一 个 回应 。 伟 大 人 物 的 坟墓 激 励 着 一 代 又 一 代 的 后 人 犬 硕 前 
行 。 佛 罗 伦 萨 圣 十 字 教 堂 埋 菊 着 马 基 雅 维 里 、 米 开 衣 琪 罗 和 伽利略 ( 现在 福 斯 科 洛 
自己 也 埋葬 于 此 ) ， 作 为 一 个 分 裂 国家 的 先贤 祠 ， 其 重要 性 不 言 而 喻 。 年 轻 的 莱 奥 
帕 尔 迪 在 《致意 大 利 》 ( 1818 ) 中 将 意大利 比拟 为 心 灰 意 冷 的 哭泣 女子 ， 她 急 欲 知 
道 为 何 目 己 无 法 激 起 把 训 代 希腊 人 团结 起 来 抵抗 波斯 人 那样 的 源源 爱国 之 情 。 


束 希 腊 人 而 言 ， 狄 奥 尼 修 斯 -过 洛 莫 斯 与 其 他 诗人 一 起 ， 为 希腊 在 授 脱 土耳其 统治 、 

寻求 独立 的 斗争 中 表现 出 的 英雄 主义 担 手 称快 。1865 年 ， 其 《 目 由 颁 》( 1823 ) 的 
部 分 诗 节 伏 定 为 希腊 国歌 。 最 伟大 的 波 三 语 滔 漫 主义 诗人 亚当 ` 密 次 贡 维 奇 ( 1798 一 
1855 ) 生 于 立 陶 邦 ， 溉 三 与 立 陶 兄 均 宣称 其 为 本 国 诗 人 。 他 积极 致力 于 肖 三 和 立 陶 


宛 的 联盟 ， 深 情 地 书写 着 两 国 在 遭受 俄国 与 法 国 踩 顺 之 前 的 古老 的 生活 方式 。 匈 直 
利 诗 人 裴 多 非 : 山 队 尔 ( 生 于 1823 年 ) 创作 民谣 ， 赞 美 目 然 的 目 由 生活 ， 苯 崇 芒 相 。 
之 后 ， 他 于 1848 年 3 月 领导 布达佩斯 起 义 ， 要 求 在 奥 匈 帝国 进行 目 由 改革 并 争取 更 大 
的 地 方 自治 。 其 《民族 之 歌 》 至 今 仍 是 一 首 流行 的 爱国 国歌 。 他 加 入 军队 攻打 哈 布 
斯 堡 王朝 ,尽管 有 消息 说 他 后 来 逃 入 俄国 ， 但 可 能 于 1849 年 在 战斗 中 被 杀害 。 


民族 主义 几乎 在 欧洲 每 个 国家 或 是 正在 争取 独立 与 统一 的 国家 内 部 兴起 ， 浪 漫 主义 


艺术 家 与 思想 家 通常 从 种 族 、 古 代 社会 天 系 、 缓 慢 的 “民族 国家 ”有 机 发 展 过 程 及 
民族 国家 的 独特 文化 等 视角 贡献 自己 的 观点 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 一些 思想 史学 家 


将 纳粹 主义 归 和 党 于 浪漫 主义 ， 而 且 不 单单 是 纳粹 主义 ， 还 包括 各 种 形式 的 专制 主义 
和 民族 主义 。 当 然 ， 这 种 说 法 有 其 合理 性 ， 但 是 对 于 纳粹 意识 形态 的 每 一 个 特征 都 
能 够 妃 溯 至 浪漫 主义 的 情况 ， 有 一 个 例外 。 早 期 浪漫 主义 者 颂扬 德意志 精神 ， 而 这 
与 种 族 优越 性 没有 任何 天 系 。 以 诺 瓦 利 斯 为 例 ， 他 认为 “德意志 特性 ”是 一 种 心理 
状态 ， 并 表示 “我 们 骨子里 仍然 是 罗马 人 ”。 大 多 数 瀛 漫 主义 者 的 目标 是 文化 复 

兴 ， 而 不 是 基于 共同 血缘 关系 的 单一 民族 国家 的 建立 ， 也 不 是 武力 征服 或 是 重新 夺 


回 “ 德 意志 ”原先 的 土地 ( 尽管 在 施 莱 格 尔 的 作品 中 可 能 会 找到 后 两 种 观点 的 不 同 
表述 ) 。 最 终 ， 欧 尔 德 与 其 他 沪 漫 主义 者 达成 一 至 看法， 即 每 个 “民族 ”或 公民 在 


) 
万 伦 齐 放 的 文化 大 观 园 中 均 有 自己 的 一 席 之 地 。 许 多 浪漫 主义 者 都 对 人 类 民俗 与 艺 
术 的 多 样 性 元 满 浓厚 兴趣 。 


浪漫 主义 ， 至 少 在 其 初始 阶段 ,国际 主义 色彩 是 何等 强烈 。 记 住 这 一 点 也 非常 重 
要 。 我 们 已 经 提 到 ， 那么 多 流亡 的 浪漫 主义 者 被 迫 要 走 的 路 程 ， 还 有 许多 其 他 的 浪 
漫 主义 者 身 为 旅人 已 经 自愿 走 过 。 他 们 绝 大 多 数 人 都 以 法 语 为 通用 语 并 能 读 慌 其 他 
数 种 语言 。 他 们 将 翻译 视 为 文学 工作 的 重 中 之 重 。1797 一 1816 年 间 ，A.W. 施 莱 格 
尔 翻 译 了 17 部 莎士比亚 剧本 ( 其 译本 至 今 仍 被 视 为 德语 权威 译本 ) 、5 部 西班牙 剧 作 


家 卡尔 德 隆 的 剧本 ， 以 及 1 部 包含 西班牙 语 、 和 葡萄 牙 语 与 意大利 语 诗歌 的 选集 。 他 还 
将 《 薄 伽 藻 歌 》 与 其 他 巷 语 作品 译 为 拉丁 语 。 弗 里 德里 希 . 施 茉 格 尔 的 妻子 多 欧西 亚 . 
施 羔 格 尔 以 丈夫 的 名 义 ， 翻 译 了 一 系列 中 世纪 罗曼 史 与 斯 塔 尔 夫人 的 小 说 《 柯 丽 
娜 》 ; 夏 多 布 里 昂 翻 译 了 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》; 沃尔特 : 司 各 特 翻 译 了 歌德 的 剧本 

《 亡 效 : 码 - 伯 利 欣 根 》 和 两 首 毕 尔格 的 民谣， 其 中 一 首 为 《 羔 诺 勒 》; 柯 勒 律 治 翻译 
了 遍 勒 的 《 华 伦 斯 坦 》 与 歌德 的 《 浮 士 德 》( 最 近 面 世 ) ; 弗 雷 西亚 : 海 曼 斯 翻译 了 
多 首 和 希腊 语 、 德 请、 西班牙 语 、 意 大 利 语 与 葡萄 牙 语 的 诗歌 。 斯 塔 尔 夫 人 致力 于 培 
养 德 国人 与 意大利 人 的 民族 目 聚 感 ， 束 这 一 点 而 言 ， 没有 人 比 她 更 具 世 界 性 

了 。“ 放 逐 切 断 了 我 与 巴黎 的 联系 ，”1814 年 她 说 道 ，“ 于 是 ， 我 成 了 欧洲 

人 。” 她 与 游历 甚 广 的 拜 伦 是 瀛 漫 主义 世界 视野 的 象征 。 


战争 


1792 年 4 月 ， 法 国 向 奥地利 宣战 并 入 侵 奥 属 倚 兰 ; 1815 年 6 月 ， 拿 破 仑 兵 败 滑 铁 户 。 
在 此 期 间 ， 欧 洲 几乎 一 直 处 于 战争 中 。 历 史学 家 根据 结盟 关系 的 变化 、 条 约 和 休战 
情况 将 这 次 大 型 战争 分 为 若干 场 不 同 的 战争 。 但 是 ， 作 为 一 次 大 型 战争 ， 其 范围 之 
广 、 伤 亡 程度 之 大 都 足以 被 称 为 “第 一 次 世界 大 战 ”。 这 次 战争 既 有 海战 ， 也 有 陆 
战 ， 战 线 从 西里 伯 斯 岛 一 直到 新 奥尔良 ; 此 次 时 长 23 年 的 战争 造成 的 伤亡 人 数 占 人 
口 总 数 的 比例 与 一 个 世纪 之 后 的 四 年 战争 的 人 数 伤亡 比例 一 样 。 仅 在 1812 年 一 年 ， 
就 有 约 166 万 人 在 战争 中 丧生。 这 次 战争 与 以 往 的 典型 战争 截然 不 同 ， 它 不 是 国王 为 
满足 扩张 领土 的 野心 而 在 全 盛 时 期 派 中 一 小 批 职业 军队 发 起 的 战争 ; 它 在 许多 国家 
激 起 了 爱国 主义 情怀 ， 能 即刻 动员 数 以 万 计 的 士兵 ， 而且， 有 时 投入 战争 的 是 非 正 
规 军 和 平民 。 因 此 ， 这 次 战争 被 称 为 第 一 次 现代 意识 形态 战争 。 半 岛 战争 ( 发 生 在 
西班牙 与 葡萄 牙 ) 最 为 臭名 昭著 ， 英 语 中 也 因 这 场 战争 而 有 了 “guerrilla”( 游 


击 战争 ) 一 词 。 


考 良 置疑， 这 次 战争 的 英雄 抑或 罪魁 是 拿破仑 : 波 拿 巴 。 他 具有 杰出 的 军事 指挥 能 
力 ， 兵 力 庞大 且 锐 气 十 足 ， 似 乎 是 神 一 般 的 存在 。 一 项 统计 显示 : 他 一 生 赢 得 46 场 
战争 ， 战 败 9 场 ， 这 9 场 战争 大 多 友 生 在 那 次 规模 最 大 的 ( 61 万 名 士兵 与 18.2 万 匹 战 
马 参 战 ) 俄 去 战争 失败 之 后 。 浪 漫 主义 者 对 他 十 分 着 迷 。 即 全 那些 因 其 背叛 法 国 大 
革命 、 用 铁骑 踏 遍 欧 洲 与 近东 使 其 血 流 成 河 而 鄙视 他 的 人 ， 也 时 常 承认 他 那 无 与 伦 
比 的 才能 、 无 法 抵挡 的 魅力 与 笃定 不 移 的 使 命 感 。 据 说 德国 哲学 家 黑 格 尔 称 之 

为 “ 骑 在 马 背 上 的 世界 灵魂 ”。1797 年 ， 答 尔 德 林 发 现 难 以 仅 用 一 首 诗歌 来 表达 拿 
破 仑 的 伟大 ， 因 为 拿破仑 的 精神 残 如 同 新 酒 一 般 ， 任 何 器 严 都 无 法 将 其 容纳 。 同 
年 ， 福 斯 科 洛 在 长 篇 颂歌 《 致 解放 者 波 拿 巴 》 中 赞美 拿破仑 ， 随 后 ， 拿破仑 将 威 尼 
斯 转交 给 敌人 奥地利 ， 福 斯 科 洛 党 得 受到 了 背叛 ， 却 还 是 投奔 拿破仑 摩 下 。 亚 历 山 
德 罗 : 曼 佐 尼 1821 年 得 知 拿破仑 的 死讯 时 友 问 : “这 是 真正 的 攻 光 ? 让 时 间 来 回答 
吧 : /我 们 向 他 的 丰功伟绩 致 欲 ，/ 他 用 生前 有 和 后 之 年 ，/ 赢 得 身后 追思 无 

限 。”( 《五 月 五 日 》 ) 普希金 也 承认 拿破仑 的 坚定 使 命 与 光辉 战绩 ， 但 最 终 明 确 
指出 拿破仑 无 意 间 成 为 俄国 崛起 的 跳板 ( 《拿破仑 》,，1821 ) 。 华 兹 华 斯 、 骚 塞 与 
司 各 特 为 拿破仑 的 滑铁卢 战败 而 拍手 称快 ， 年 轻 一 代 的 严 国 浪漫 主义 者 的 情感 却 更 
为 复杂 。 拜 伦 十 分 钦佩 拿破仑 ， 目 己 驾 驭 的 马车 束 是 模仿 拿 破 仑 的 ; 尽管 最 后 他 对 
拿破仑 的 欧洲 大 履 杀 感到 大 有 恶 ， 但 是 还 是 在 滑 铁 户 之 战 后 创作 了 《拿破仑 的 告 

别 》， 并 回复 了 拿破仑 军队 的 来 信 。 雪 羔 也 是 如 此 ， 他 在 《一 个 共和 主义 者 有 感 于 
波 拿 巴 的 倾覆 》 ( 1816 ) 中 高 声 疾 呼 : “我 恨 过 你 ， 倾 覆 的 暴君 ! ”他 曾 祈 祷 拿 破 
仑 早日 倒台 ， 但 现在 他 看 见 更 大 的 恶魔 正在 顶 车 拿破仑 的 位 置 : “陈腐 的 恶习 ， 合 
法 的 罪行 ，/ 残 酪 而 血腥 的 宗教 ， 时 间 所 孕育 的 ， 最 最 插 污 的 子 息 。 ”至 少 ， 相 比 之 
下 ， 拿破仑 更 为 可 取 。 


至 于 战争 本 身 ， 文 学 和 所 有 艺术 形式 对 其 均 有 涉猎 ， 我 们 在 此 仅 稍 加 论 及 。 最 初 ， 

尤其 是 在 瑞 国 ， 反 战 声 一 片 。 夏 洛 特 : 史 密斯 、 柯 勒 律 治 、 华 兹 华 斯 、 骚 塞 与 其 他 人 
均 创 作 诗歌 ， 试 图 让 一 个 依靠 其 海洋 与 海军 谋 得 和 平 的 麻木 不 仁 的 国家 ， 认 识 到 战 
争 带 来 的 灾难 。 他 们 描述 战场 前 后 的 情形 ; 军人 拖 着 残 胶 归 来 ， 饱 受 创伤 ; 嘉 妇 在 
战场 上 四 处 搜寻 或 是 在 家 中 绝望 等 待 ; 村 舍 化 为 废墟 ， 田 地 一 片 荡 车 : 这 些 被 用 烂 
了 的 反 战 文学 题材 有 时 被 摘 绘 得 十 分 感人 。 华 效 华 斯 的 《退役 士兵 》 ( 1798 ) 与 

《上 废 毁 的 茅 舍 》 ( 1798 ) 融 是 这 样 的 例子 ， 这 两 首 诗歌 后 来 被 分 别 编 入 《序曲 》 与 
《隐士 》 ( 1814 ) 中 。 战 争 持续 进行 ， 对 大 革命 的 幻 火 蔓延 开 来 ， 审 查 制度 更 加 严 
格 ， 称 颂 战 争 的 诗歌 取代 了 谴责 战争 的 诗歌 。 沃 尔 特 司 各 特 对 苏 格 三 战场 进行 了 溪 
漫 的 描述 ， 不 仅 在 买 国 很 受 欢 迎 ， 而且 被 译 成 多 国语 言 ， 在 欧洲 大 陆 也 广 受 欢迎 。 

1866 一 1815 年 间 摘 写 战争 的 诗歌 颂扬 男性 气概 ， 粉饰 战争 现实 。 现 今 受 到 一 战 伟大 
反 战 作品 滋养 的 大 多 数 读 者 对 此 难以 理解 。 但 是 ， 我 们 不 应 该 志 记 当时 人 们 是 多 么 
如 饥 似 渴 地 读 寿 这 些 诗歌 。 


女性 状况 


《为 女权 辩护 》 ( 1792 ) 的 作者 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 ( 1759 一 1797 ) 勇敢 而 具有 
冒险 精神 ， 在 一 定 程度 上 ， 因 其 游记 写作 而 被 视 为 浪漫 主义 作家 。 但 是 ， 我 认为 将 
其 摘 述 为 一 位 深 受 局 蒙 思想 浸染 并 具有 某 些 情感 主义 特质 的 作家 更 为 准确 。 她 个 人 
很 是 勇敢 ， 但 是 她 的 名 著 在 诸多 方面 均 小 心 求证 ,显得 十 分 谨 愤 。 例 如 ， 她 提倡 男 
女 教 育 平 等 ， 但 并 不 倡导 女性 的 选举 权 与 任职 权 ， 认 为 文 性 的 角色 仍 是 相 夫 教子 ， 
婚姻 中 应 始终 保持 崇高 而 理性 的 “友谊 ”关系 ， 而 “ 爱 ” 会 危害 这 种 “友谊 ”。 沃 
斯 通 克 拉夫 特 应 该 会 被 布莱克 笔下 思想 自由 的 奥 松 所 震惊 ， 尽 管 一 些 学 者 认为 布 羔 

是 受到 她 的 局 友 而 创作 了 这 一 形象 。 此 外 ， 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 事迹 ， 与 令 人 心 生 


八 晨 的 斯 塔 尔 夫人 和 她 取 慧 的 柯 丽 娜 一 道 ， 为 这 里 抑或 是 那里 的 其 他 女性 扎 明 了 道 
路 ; 她 们 接 弃 社会 的 固有 准则 、 不 接受 社会 对 她 们 的 期 望 ， 而 当时 的 社会 几乎 从 不 
怀疑 男人 高 女人 一 等 、 男 人 天 生 应 占据 统治 地 位 的 观念 。 


忌 而 言 之 ， 很 难说 浪漫 主义 在 改善 女性 命运 万 面 是 助力 还 是 阻力 。 迫 于 战争 压力 ， 
浪漫 主义 运动 在 一 定 程度 上 使 得 文学 文化 再 次 趋向 男性 化 ; 但 是 我 们 可 以 认为 ， 相 
比 于 浪漫 主义 运动 ， 情 感 主义 运动 作价 其 “女性 ”容易 感动 和 同情 落 泪 的 设想 更 有 
望 提升 女性 的 社会 地 位 。 正 如 第 三 章 中 所 见 ， 公 认 的 “女性 诗人 ”的 角色 与 男性 诗 
人 的 在 主题 与 志向 方面 近 然 相 异 。 但 是 ， 这 一 时 期 的 数 名 女性 作家 人 在 作品 中 反对 束 
缚 她 们 的 俗 规 陈 套 。 其 中 ， 最 早 越 的 当 属 安妮 特 : 冯 ' 德 罗斯 特 - 许 尔 斯 零 夫 的 诗歌 
《在 钟楼 廓 》 ( 1844 ) 。 诗 歌 开 骗 写 道 : 


我 高 高 地 站 在 钟楼 旁 的 阳台 上 ， 

听 听 叶 嘻 的 欧 标 鸟 在 我 身 旁 飞翔 。 

我 简直 像 一 个 梅 娜 得 那样 ， 

听 着 狂风 在 飘散 的 头 友 中 放浪 。 

啊 ， 粗野 的 伙伴 ， 冒 失 的 少年 ， 

我 多 想 紧 紧 地 把 你 抱 在 胸 前 ， 

让 两 人 的 力量 对 接 ， 离 边沿 只 差 两 步 ， 


随后 斗 它 一 个 不 亦 乐平 


这 种 对 风暴 的 强烈 热爱 让 人 想起 委 茉 的 《西风 颁 》 ( 1826 ) 。《 西 风 颁 》 中 ， 受 难 
诗人 试图 将 目 己 托付 给 力量 巨大 的 “ 狂 ” 风 ; 但 此 处 ， 女 性 诗人 很 快 从 被 动 接受 狂 
风 转 癌 欲 与 狂风 角力 。 之 后 ， 她 将 下 面 海滩 边 的 滔 花 比拟 为 一 群 戏 水 的 猫 大 、 想 象 
着 目 己 站 在 海浪 之 中 ， 随 后 又 站 在 军舰 的 舰 首 ， 如 海 鸭 一样 在 波浪 中 穿行 。 接 着 ， 

她 总 结 道 : 如 果 自己 是 名 猎手 或 是 军人 ， 抑或 只 是 名 男性 ， 那 她 定 会 “ 胜 天 半 

子 ”。 但 是 ， 她 现在 只 能 像 一 个 乘 钱 听 话 的 小 女孩 一 样 坐 着 ， 悄 悄 地 在 风 中 解散 友 
丝 ! 率直 的 情感 表露 、 对 风神 ( 上 暗 指 酒 神 狄 俄 尼 过 斯 ) 极度 的 渴望 ， 以 及 诗歌 结尾 
处 的 讽刺 赋予 了 这 首 诗 歌 无 展 精 神 和 巨大 能 量 。 


直 日 的 讽刺 赋予 卡 罗 琳 娜 : 科 罗 纳 多 的 诗歌 《上 自 由》 ( 1852 ) 以 活力 。 该 诗 描述 了 西 
班 牙 新 近 友 生 的 政治 革命 ， 这 次 革命 是 自由 主义 的 革命 。 所 有 的 男人 都 很 快 

乐 ，“ 我 为 男人 们 感到 开心 ”， 她 写 道 。 但 是 “自由 ”对 于 我 们 女性 意味 着 什么 ? 
我 们 将 获得 在 天 井 的 友 言 权 与 颖 幼 权 。 我 们 将 获得 沽 泣 的 自由 ， 而 我 们 已 哭泣 民 
久 。“ 因 此 ， 我 / 既 不 欢欣 也 不 后 悔 : /如 果 他 们 败 了 ， 上 和 贡 会 怜 习 他 们 ，/ 如 果 他 们 
胜 了 ， 我 祝福 他 们 。 


一 些 男性 溪 漫 主义 者 在 看 竺 女性 的 态度 上 要 超前 于 他 们 所 处 的 时 代 。 弗 里 德里 希 ` 施 
莱 格 尔 的 小 说 《 户 琴 德 》 ( 1799 ) 故事 情节 简单， 却 充满 了 对 爱 的 反思 。 小 说 摘 写 
了 作为 平等 双方 的 户 琴 德 与 万 里 乌 斯 的 灵 肉 合 一 的 爱 ( 两 人 并 未 结婚 ) 。 毋 庸 置 

疑 ,， 这 引 友 了 一 桩 丑闻 。 雪 羔 也 是 自由 之 爱 的 倡导 者 ， 也 免不了 丑闻 缠身 。 雪 羔 已 
经 婚 娶 ， 但 他 仍 与 玛丽 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 女儿 私奔 ， 两 人 试 痢 按照 雪 茉 的 理想 生活 
过 一 段 时 日 ， 虽然 这 时 党 让 她 痛 东 不堪。 另 一 方面 ， 和 拜 伦 并 没有 因为 倡导 女性 平等 
或 目 由 而 目 损 名 誉 ， 反 而 因 与 同 父 异 母 的 姐姐 的 私 情 而 引 友 丑闻 。 他 写 了 不 少 出 色 
的 爱情 诗歌 ， 但 我 们 也 友 现 了 屈 苯 俯 融 “女性 才子 ”和 其 他 具有 独立 思想 的 女性 、 

近乎 下 流 的 男性 态度 。 而 另 一 方面 ， 他 理所当然 地 认为 女性 有 性 欲望 ， 也 有 权 拥 有 


性 欲望 。 男 性 与 男性 之 间 、 女 性 与 女性 之 间 的 表现 不 尽 相同 。 尽 管 ， 原 则 上 溪 漫 主 
义 价值 观 与 信念 对 女性 与 男性 同样 具有 吸引 力 一 一 献身 于 艺术 、 与 崇高 山脉 息 息 相 
通 、 投 身 政治 活动 ; 但 事实 上 ， 让 女性 ， 尤 其 是 欧洲 那些 已 为 人 母 或 是 缺乏 财富 的 
女性 去 削弱 父 权 秩序 ， 要 比 想象 中 困难 得 多 。 


异国 情 凋 


虽然 还 有 些 过 分 简单 化 ， 但 至 少 有 五 成 以 上 把 握 能 够 肯定 浪漫 主义 者 渴望 其 他 地 
域 、 其 他 时 代 、 其 他 文化 ， 或 是 其 他 任何 不 同 于 现代 化 过 程 中 的 欧洲 日 益 乏 味 、 严 
格 刻板 、 坚 无 生气 的 世俗 生活 的 东西 。 一 有 机 会 ， 他 们 融会 四 处 游历 。 例 如 ， 夏 多 
布 里 昂 远 赴 美 洲 芝 野 ， 而 拜 伦 前 往 阿 尔 巴 尼 亚 。 无 法 成 行 时 ， 他 们 融 在 “黄金 国 
度 ”中 游历 ， 正 如 济 慈 在 他 著作 中 所 做 的 那样 。 不 少 欧洲 国家 均 被 非 本 国人 士 视 
为 “ 瀛 漫 ” 国 度 。 例 如 ， 在 英国 ， 我 们 在 拜 众 、 坎 贝尔 与 其 他 瀛 漫 主义 者 的 著作 中 
均 友 现 了 短语 “浪漫 西班牙 ”， 好似 这 是 一 个 丛 马 式 的 绰号 与 名 词 。 斯 塔 尔 夫人 与 
A.W. 施 莱 格 尔 认 为 西班牙 文学 是 最 浪漫 的 。18868 一 1836 年 间 ， 法国 束 创 作出 约 
166 部 以 西班牙 为 主题 的 剧本 。 与 此 同时 ， 维 尼 、 诺 迪 埃 、 缪 塞 和 其 他 人 也 创作 了 西 
班 牙 故事 与 小 说 。 在 某 种 程度 上 ， 由 于 斯 塔 尔 夫人 与 她 小 说 的 女 主 角 柯 丽 娜 的 存 
在 ,意大利 看 起 来 也 很 浪漫 。 几 个 世纪 以 来 ， 罗 马 遗 迹 一 直 引 友人 们 对 世俗 事物 的 
浮华 与 王朝 兴衰 沉浮 的 沉思 ， 但 在 忧郁 的 瀛 漫 主义 者 那里 ， 它 们 又 被 赋予 了 新 的 亮 
扩 。 夏 多 布 里 昂 、 拉 马丁 、A.W. 施 莱 格 尔 与 威廉 : 冯 : 洪 堡 均 对 罗马 遗迹 ， 通常 是 
光 下 的 罗马 遗迹 ， 进行 了 拉 写 。 拜 伦 在 《 怡 尔 德 - 哈 罗 德 游记 》 第 四 草 中 也 用 了 很 大 
篇 幅 摘 写 罗马 遗迹 。 苏 格 三 也 很 溪 漫 ， 励 其 是 在 我 相 作 品 被 “ 友 现 ”之 后 和 “ 威 弗 
利 ” 系 列 小 说 大 受 欢 迎 之 时 。 同 样 ， 希 腊 在 反抗 土耳其 人 统治 期 间 也 是 浪漫 的 ， 盛 
其 是 在 拜 伦 牺牲 于 此 之 后 。 织 塞 风 情 万 种 的 缪 斯 女神 在 《五 月 之 夜 》 ( 1835 ) 前 来 


拜访 ， 请 求 他 与 她 一 起 远 走 高 6。“ 走 吧 ， 现 在 只 有 我 们 两 人 ， 整 个 世界 都 属于 我 
们 。7 看 啊 ， 这 是 绿色 的 苏格兰 、 深 色 的 意大利 ，/ 还 有 希腊， 我 的 母 杀 .……… 


身体 或 灵魂 向 往 的 一 个 目的 地 是 “ 东 亡 ”。 “东方 ”这 一 概念 较 难 界定 ， 通 单 指 近 
东 或 中 东 地 区 ， 即 伊斯兰 世界 ; 它 包括 北非 ， 甚 至 包括 1492 年 之 前 被 摩尔 人 统治 了 
数 世 纪 的 西班牙 。 雨 果 的 诗集 《东方 叙事 诗 》 ( 1829 ) 是 在 一 次 “东方 ” 热 中 创作 
而 成 。 他 在 前 言 中 写 道 ， 他 上 自己 之 前 一 直 受 到 东方 的 影响 却 几 乎 从 未 意识 到 |。 


东方 色调 似乎 在 他 所 有 的 思想 与 他 所 有 的 梦想 上 均 留 下 了 Epic ; 事实 证 明 他 的 梦想 


和 思想 均 不 由 自主 地 先后 受到 希 伯 来 、 土 耳 其 、 希 腊 、 泊 斯、 阿拉伯 甚至 西班牙 的 
影响 ， 因 为 西班牙 仍然 具有 “东方 ”特征 : 西班牙 具有 一 半 的 非洲 ( 即 北非 ) 特 


征 ， 而 非洲 具有 一 半 的 亚洲 特征 。 


但 是 ， 东方 也 可 能 包括 印度 ， 施 莱 格 尔 兄弟 的 焚 语 研究 与 译作 证 明了 这 一 点 。 ( 出 
于 某 种 原因 ， 远 东 并 没有 引起 人 们 同样 的 兴趣 ; 日 本 风 是 后 来 刮 起 的 。 ) 对 于 俄国 
作家 而 言 “东方” 上 自然 束 是 “南方 ”了 。 


在 当时 的 欧洲 人 看 来 ， 东 方 既 充满 魅力 又 令 人 厌恶 。 其 魅力 在 于 它 的 多 姿 多 彩 、 昔 
日 辉煌 、 神 秘 之 感 与 隐居 之 风 ( 比如 后 宫 ) 、 情 欲 诱 惑 ( 后 官 和 舞女 ) 、 集 市 稀 品 
( 香料 、 丝 绸 、 绿 松石 、 大 及 ) 、“ 原 始 ” 氏 族 与 部 落 式 忠诚 ( 与 苏格兰 十 分 相 


似 ) 、 驼 队 、 阔 济 景 色 与 气候 。 而 其 令 人 大 和 恶 则 是 因为 政府 专制 、 示 教 狂 热 、 残 妨 
无 道 、 虐 待 女 性 、 阴 柔 之 气 及 其 给 人 以 “沉睡 之 虎 ” 的 感 允 。 这 只 “沉睡 之 虎 ” 
经 几乎 征服 欧洲 ， 之 后 或 许 还 会 再 次 征服 欧洲 。 这 些 特 点 所 在 的 类 别 几 乎 可 以 互相 
转化 ， 因 为 令 人 厌恶 的 事物 也 能 引人入胜 ， 反 之 亦 然 。 这 一 矛盾 心理 可 以 用 机 蛇 者 


的 形象 来 概括 ， 因 为 蛇 既 迷人 也 致命 ， 它 甚至 在 吹 包 人 对 其 施展 魔法 之 时 ， 也 去 尽 
力 “ 顺 惑 ” 猫 物 。 





图 12” 阿 内 一 路 易 - 吉 罗 代 : 德 -路 希 一 特 里 奥 松 ，《 夏 多 布 里 昂 在 罗马 废 起 上 冥想 》 
(1868 ) 。 夏 多 布 里 昂 友 表 《 基 督 教 真 诵 》 大 获 成 功 ， 由 此 受到 拿破仑 的 赏识 ， 受 
全 担任 法 国 驻 巷 蒂 内 大使。 此 间 ， 曾 暂 届 罗马。 不信， 他 与 拿破仑 天 系 破裂， 将 其 
比 作 罗马 暴君 尼 宴 


历史 上 ， 欧洲 文化 一 直 与 东方 文化 联系 在 一 起 。 事 实 上 ， 欧 洲 文化 统一 体 的 形成 与 
它 有 别 于 邻 敌 亚洲 的 文化 不 无 关系 。 但 是 ， 自 1886 年 前 后 起 ， 东 方 背景 与 主题 在 欧 
洲 文 学 中 的 数量 与 范围 开始 上 升 。 走 在 前 面 的 是 叙事 诗 ， 如 沃尔特 : 萨 维 奇 : 兰 多 的 
《 盖 比 尔 》 ( 1798 ) 、 骚 塞 的 《 撤 拉巴 》 ( 1881 ) 和 《 克 哈 马 的 诅咒 》 ( 1816 ) 。 
兰 多 的 《 羡 比 尔 》 大 致 讲述 了 伊比 利 亚 国王 盖 比 尔 征服 埃及 和 他 霓 爱 埃及 王后 沙 罗 
巴 的 故事 。 而 驭 塞 的 两 首 诗歌 分 别 以 阿拉 伯 半 岛 和 印度 为 背景 。 然 而 ， 让 人 们 对 和 东 
方 产 生 深 深 迷 恋 的 ， 却 是 拜 伦 极 受 欢 迎 的 “东方 故事 ”。 这 些 故 事 包括 《 异 教 徒 》 
( 1813 ) 、《 海 盗 》 ( 1814 ) 、《 阿 比 道 斯 的 新 娘 》 ( 1814 ) 和 《科林斯 的 围攻 》 
( 1816 ) 。《 异 教徒 》 是 以 一 位 穆斯林 世界 里 的 基督 教 英 雁 而 命名 的 ， 是 各 种 不 同 
观点 片断 的 汇编 ( 拜 伦 一 直 在 “搜寻 ”更 多 片断 ， 为 后 续 版 本 提供 素材 ) ， 随 之 而 
来 的 不 确定 性 更 是 增添 了 诗歌 的 神秘 感 与 趣味 性 。 它 讲述 了 非法 爱情 、 逃 离 后 富 、 
杀 死 挚爱 、 异 教徒 复仇 的 故事 。 全 诗 充 满 了 阿拉 伯 词 汇 、 当 地 地 名 、 神 话 传说 及 博 
学 的 脚注 。 拜 伦 的 朋友 托马斯 . 莫 尔 也 加 入 这 个 潮流 ， 创 作 了 《 拉 拉 . 鲁 克 》 

( 1817 ) 。 该 诗篇 幅 很 长 、 脚 注 繁多 ， 整 部 作品 也 给 人 片断 的 感觉 。 普 希 金 受 拜 伦 
启发 ， 创 作 了 《巴赫 切 萨 拉 伊 的 喷泉 》 ( 1821 一 1823 ) 。 这 是 一 个 发 生 在 后 宫 内 神 
秘 而 不 幸 的 爱情 故事 。 该 类 作品 的 片断 性 特点 适合 用 于 东方 主义 著述 ， 因 为 它 不 仅 
掩盖 了 作者 的 无 知 ， 还 让 人 感觉 到 东方 的 星 深 难 懂 : 揭 去 七 层面 纱 后 ， 东 方 仍然 神 
秘 。 简 短 抒情 诗 ， 如 拜 伦 的 《和 希 伯 来 歌曲 》 ( 1816 ) 和 雨 果 的 《东方 诗集 》， 往 往 
更 能 凸显 东方 的 神秘 色彩 。 拜 伦 笔 下 异 教徒 的 挚爱 莱 拉 命 途 多 外 ， 受 此 启发 ， 雨 果 


在 《 乐 方 诗集 》 中 创造 出 一 幕 “月 区” 小 场景 ， 令 人 思绪 驰 验 。 苏 丹 后 妃 听 到 窗 前 
一 声 沉 间 的 声 咱 ， 心中 疑惑 起 来 ， 是 来 目 希 腊 的 船只 还 是 俯冲 而 下 的 牌 泊 ? 抑或 是 
有 鬼怪 在 四 处 破坏 ? 不 ， 那 只 是 沉重 的 麻 伐 ， 被 扔 进 海里 时 ， 传 来 阵 阵 吗 泣 声 。 

《 女 仓 》 的 翡 剧 色彩 虽然 淡 了 些 ， 却 也 令 人 沉思 。 女 俘 大 概 是 西班牙 人 ， 她 坦言 她 
很 喜欢 海岸 、 上 暖 雨 、 球 扬 的 旗帜 、 背 着 帐篷 的 大 象 以 及 音乐 和 和 舞蹈。 她 最 喜欢 的 是 
坐 在 海边 ， 望 看 月 之 “ 张 开 她 银色 的 扇面 ”， 市 着 淡淡 的 思乡 乙 情 。 ( 艾 克 托 尔 柏 
辽 兹 从 1832 年 开始 ， 为 这 一 旋律 设计 了 一 系列 音乐 场景 。 ) 亚当 ` 密 次 贡 维 奇 漫游 克 
里 米 亚 的 时 候 ， 创作 了 一 组 《 克 里 米 亚 十 四 行 诗 》 ( 1826 ) ， 其 中 对 清真 寺 晚 间 祈 
笠 之 后 的 贝克 奇 撤 莱 夜 晚 作 了 美好 的 描述 ， 此 时 ， “黑夜 之 王 正 往 家 赶 ， 去 躺 到 爱 
人 身 旁 ”，“ 天 空 的 后 宫 ” 亮 起 灯光 。 


如 果 说 女性 的 监禁 与 偶尔 的 溺 亡 让 作家 着 迷 ， 那么 ED 度 的 殉 节 风俗 一 一 麦子 在 丈夫 
的 葬礼 上 自焚 殉 夫 的 行为 一 一 也 会 吸引 作家 的 注意 。 两 首 均 为 女性 创作 的 诗歌 记录 
了 这 一 习俗 ， 一 首 是 风 德 罗 德 的 《 马 拉 巴 的 遗 奸 》 ( 1864 ) ， 另 一 首 是 利 蒂 希 娅 .三 
登 的 《印度 新 娘 》 ( 1824 ) 。 冈 德 罗 德 在 十 四 行 诗 中 虚构 了 一 群 好 似 盛 溢 待 逮 的 女 
子 。 她 们 面 无 惧 色 、 之 无 塌 伤 地 走向 各 目 艾 夫 的 火葬 烷 堆 。“ 死 亡 成 为 爱情 最 甜 密 
的 喜庆 时 刻 。” 她 忌 结 道 ，“ 生 命 结 束 之 时 ， 她 们 到 达 了 生命 的 项 峰 。 ”三 登 的 诗 
歌 篇 幅 更 长 ， 内 容 更 加 振奋 人 心 ， 她 也 得 出 相同 的 结论 : “ 唉 ， 这 难道 不 是 爱情 
吗 ? 一 一 /纯洁 、 狂 热 、 至 上 的 情感 : /生前 山 盟 海 拆 ， 未 亡 却 要 安息 ! ”“ 爱 

情 ” 似 乎 是 自焚 殉 夫 行为 背后 的 动机 ， 这 反映 了 西方 将 东方 神秘 化 程度 之 高 。 
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到 13 ”《 女 俘 》 屡 页 插图 。 维 克 多 :十 果 文 ， 艾 克 托 尔 : 相 辽 兹 曲 ， 划 雷 德里 克 : 索 里 
设计 ( 1856 ) 。 被 办 蔡 的 女孩 生活 奢华 ， 却 备 受 部 熬 。 她 站 人 在 迷人 的 土 麦 那 湾 之 
上 ,极目 远 此 ， 思念 着 西班牙 


作曲 家 们 也 不 甘 落后 ， 开始 创作 “东方 ”音乐 ; 事实 上 ，《 土 耳 其 进行 曲 》 在 18 世 
纪 的 音乐 会 上 一 直 独 占 鳌 头 ， 深 受 欢 迎 。 罗 西 尼 与 韦伯 以 东方 为 背景 创作 歌剧 。 法 
国 作曲 家 费 利 西安 .大 卫 去 土耳其 与 埃及 游历 后 创作 了 22 首 钢琴 曲 《 东 方 传说 之 旋 
律 》 ( 1836 ) 、 一 首 广 受 欢 迎 的 合唱 交响 乐 《荒漠 》 ( 1844 ) 与 一 部 基于 莫 尔 诗歌 
的 歌剧 《 拉 拉 ` 鲁 克 》 ( 1862 ) 。 柏 辽 兹 不 仅 为 雨 果 《 东 方 诗集 》 的 多 首 诗歌 谱 曲 ， 
还 创作 了 宗教 剧 《 基 督 的 童年 》 ( 1856 一 1855 ) 。 该 剧 的 故事 发 生 在 犹 地 亚 ( 古代 
巴勒斯坦 南部 地 区 ) 和 埃及 。 受 大 量 旋 转 托 钵 僧 传 说 的 启发 ， 该 剧 运 用 了 东方 模式 
的 乐器 弹 奏 法 和 改编 的 管弦 乐曲 ,如 占卜 师 的 旋转 人 舞曲。 作品 中 ， 柏 辽 兹 加 入 了 东 
西方 和 谐 妥 协 的 一 幕 ， 这 是 《圣经 》 中 没有 的 ， 但 是 ，《 和 圣经》 记载 了 约 瑟 在 埃及 
时 受到 以 实 玛 利 派 ( 原始 穆斯林 ) 一 位 同行 木 折 热情 款待 的 故事 。 


德 拉克 洛 瓦 从 众多 画家 中 及 闫 而 出 ， 他 从 歌德 、 夏 多 布 里 晶 、 大 仲 马 、 司 各 特 与 拜 
伦 等 人 的 滔 漫 主义 文学 作品 中 汲取 灵感 ， 进 行 创作 ， 成 为 擅长 有 异域 风情 主题 的 杰出 
画师 。 他 根据 拜 伦 的 《 异 教徒 》 绘 制 了 《 异 教徒 和 哈 又 过 战 》 ( 1826 ) 和 其 他 几 幅 
场景 画作 、 四 个 不 同 版 本 的 《 阿 比 道 斯 的 新 女 》、 精 彩 绝伦 的 《 萨 尔 丹 那 则 勒 斯 乙 
死 》( 1827 一 1828 ) 〈 根据 拜 伦 的 剧本 ) 以 及 其 他 多 幅 拜 伦 作 品 主题 的 绘画 。 但 
是 ,1832 年 ， 他 还 去 了 西班牙 、 摩 洛 哥 和 阿尔 及 利 亚 ， 这 对 他 的 创作 产生 了 决定 性 
的 影响 。 他 从 未 慕名 去 过 艺术 家 必 去 之 地 一 一 罗马 ， 但 他 却 在 北非 找到 了 货真价实 
的 “ 古 希 腊 和 上 古 罗 马 艺 术 风 格 ”。“ 罗 马 艺 术 的 灵魂 已 不 企 罗 马 了 。” 他 写 

道 ，“ 请 想象 一 下 ， 我 的 朋友 ， 当 看 到 加 图 身 在 阿尔 及 利 亚 首 都 阿尔 及 尔 的 阳光 

下 , 布 鲁 图 行走 在 摩洛哥 丹 吉尔 市 的 街道 上 ， 那 会 是 一 幅 怎 样 的 画面 ? ” 约 有 1668 幅 


油画 和 京 摘 的 创作 束 源 于 此 次 远 行 ， 其 中 包括 《房间 里 的 阿尔 及 尔 女 人 》 
( 1834 ) 、《 摩 洛 哥 的 婚礼 》 ( 约 1839 ) 和 《摩洛哥 苏丹 出 这》 ( 1845 ) 等 主要 作 


号 
mle. 





图 14” 欧 仁 - 德 拉克 洛 瓦 ，《 摩 洛 哥 的 婚礼 》 ( 约 1839 ) 。 德 拉克 洛 瓦 在 北非 旅行 
时 ， 参 加 过 一 场 狐 太 人 的 婚礼 。 此 间 ， 他 画 了 很 多 素 朱 ， 为 他 日 后 多 年 的 创作 提供 
了 素材 。 他 认为 ， 相 较 于 别人 弟 规 的 罗马 乙 旅 ， 此 次 “ 乐 方 ”世界 之 行 对 其 艺术 成 
长 更 为 重要 


如 果 说 穆斯林 东方 是 欧洲 之 外 令 人 神往 的 异域 世界 ， 那 么 在 欧洲 内 部 也 能 找到 具有 
异域 风情 的 亚 文化 ; 例如 ,吉卜赛 人 的 亚 文化 ， 它 同样 沃 人 ， 甚 至 还 带 有 些许 “ 东 


方 ”色彩 。 ( “ 言 修 赛 人 ”是 误 称 ， 因 为 这 些 目 称 罗 姆 人 的 人 不 是 来 目 埃及 ， 而 是 
来 自 印度 北部 。 ) 事实 上 ， 吉卜赛 人 的 足迹 曾 遍 及 欧洲 每 个 国家 ， 至 今 仍 在 那些 国 
家 迁移 。 他 们 通常 乘 着 独 具 特 色 的 马车 ， 以 手工 艺 品 制 作 、 马 匹 交易 、 算 命 与 走私 
维持 生计 。 他 们 出 于 自己 的 选择 过 着 离 群 兹 居 的 生活 ， 但 很 多 时 候 ， 当 权 集 团 对 他 
们 心 存 戒 心 ， 视 其 为 侵占 他 人 权益 的 不 法 之 秆 或 恶魔 ， 但 使 他 们 不 得 不 保持 独 来 独 
往 的 生活 状态 。 但 是 他 们 那 色彩 斑 凋 的 服 委 、 精 彩 绝妙 的 音乐 与 舞蹈 和 来 去 如 风 的 
目 由 必然 激 友 浪漫 的 幻想 。 


普希金 的 叙事 诗 《 计 卜 赛 人 》 ( 1824 ) 讲述 了 逃离 文明 的 俄国 逃犯 阿 列 科 由 热情 的 
吉卜赛 女郎 泽 姆 非 拉 市 回 营地 并 与 之 相爱 的 故事 ， 由 此 ， 普希金 将 吉卜赛 人 的 自由 
扩大 至 性 爱 上 自由 。 头 两 年 ， 他 们 两 人 生活 甜蜜 、 自 由 上 自在、 无 忧 无 虑 ， 生 下 一 个 孩 
子 ; 阿 列 科 对 目 己 此 前 的 生活 感到 满意 。 但 是 随后 ， 泽 姆 菲 拉 却 对 阿 列 科 产 生 了 厌 
倦 之 情 ， 感 到 自己 并 不 自由 ， 变 得 焦躁 不 安 。 于 是 ， 她 与 一 位 年 轻 的 吉卜赛 小 伙 产 
生 了 婚外情 。 泽 姆 菲 拉 聪 明 的 父 杀 劝告 阿 列 科 给 她 以 目 由 ， 但 阿 列 科 无 法 放弃 目 己 
的 “权利 ” : 他 杀 死 了 泽 姆 菲 拉 与 她 的 情人 ， 随 后 被 逐 出 部 落 。 普 罗斯 佩 - 梅 里 美的 
散文 式 中 篇 小 说 《卡门 》 ( 1845 ) 有 着 与 此 相似 的 悲剧 情节 ( 他 曾 读 过 普希金 俄语 
版 诗歌 《吉卜赛 人 》， 后 将 其 翻译 成 法 语 ) ， 但 他 之 前 认真 研习 过 罗 姆 文化 ， 因 此 
对 这 方面 的 描述 更 为 详细 。 当 然 ， 普 希 金 的 故事 为 比 才 的 精彩 歌剧 《卡门 》 

( 1875 ) 奠定 了 基础 ， 这 一 歌剧 运用 了 西班牙 与 吉卜赛 的 旋律 与 节奏 。 第 三 位 著名 
的 完美 吉卜赛 女 即 当 属 雨 果 《 巴 黎 圣 母 院 》 ( 1831 ) 中 的 女 主人 公 埃 斯 梅 拉 达 。 作 
品 标 题 严 译 时 ， 被 错误 地 译 成 《钟楼 怪人 》。 普 希 金 与 梅里 美 均 以 他 们 上 自己 的 时 代 
作为 故事 背景 ， 雨 果 却 以 1482 年 作为 小 说 背景 ， 那 时 离 罗 姆 人 到 达 巴 黎 地 区 已 经 过 
了 大 约 半 个 世纪 。 雨 果 构 建 了 一 个 既 绰 恶 义 迷人 的 有 序 的 下 层 社 会 ， 丰 履 了 主流 文 
化 的 等 级 制度 。 年 轻 美 丽 的 舞 者 埃 斯 梅 拉 达 集 万 干 宠爱 于 一 身 ， 但 随 着 复杂 情节 达 


到 高 潮 忆 时， 她 被 指 控 犯 有 谋杀 罪 〈 不 同 于 沃尔特 :迪士尼 版 本 ) 而 被 捕 ， 并 被 处 以 
绞刑 。 


华 效 华 斯 的 诗歌 《吉卜赛 人 》( 1887 ) 没有 流露 出 丝毫 的 同情 ， 这 不 禁令 人 感到 诺 
异 。 在 诗 中 他 声称 ， 有 一 天 ， 他 四 处 游荡 ， 晚 上 回来 时 ， 发 现 那 个 早上 与 自己 擦 户 
而 过 的 “懒散 ”的 吉卜赛 人 仍 待 在 原 地 。 这 打破 了 人 们 一 直 以 来 对 吉卜赛 人 四 处 游 
荡 的 固有 看 法 。 华 效 华 斯 似乎 已 经 忘记 了 自己 在 《抒情 歌谣 集 》 中 对 闲散 的 赞美 以 
及 在 我 们 探讨 过 的 那 首 十 四 行 诗 中 对 豪 夺 淫 逸 世界 的 批判 。 威 廉 : 哈 效 里 特 弟 辣 地 质 
问 华 将 华 斯 那天 他 在 做 些 什么 ， 是 欣赏 美丽 的 花 打 还 是 在 创作 十 四 行 诗 ? 哈 兹 里 特 
为 吉卜赛 人 辩护 ， 称 他 们 为 “人 类 社会 之 初 唯一 活着 的 纪念 碑 。 文 明 的 进程 有 利 有 
次 ， 而 他 们 就 是 对 此 进行 思考 与 反思 的 不 竭 源 泉 ”( 《 论 人 的 行为 准则 》 ， 

1815? ) 。 


罗 姆 人 在 长 途 跨 涉 中 经 过 波 希 米 亚 ， 因 此 当 他 们 到 达 巴 黎 时 ， 被 称 为 “ 波 和 希 米 亚 
人 ”。 雨 果 在 小 襄 中 也 这 样 称 呼 过 他 们 ; 哈 效 里 特 将 他 们 称 为 “ 波 希 米 亚 哲学 

家 ”。19 世 纪 早 期 ， 这 一 名 称 补 用 以 指称 巴黎 艺术 家 与 作家 中 的 亚 文 化 群体 ， 他们 
过 着 “吉卜赛 人 ” 式 的 流浪 不 定 、 丰 富 多 彩 的 生活 。 正 如 萨 克 备 的 小 说 《名 利 场 》 
( 1848 ) 在 瑞 语 中 推广 了 “ 波 希 米 亚 哲 学 家 ”这 一 用 法 ， 享 利 :米尔 热 的 故事 集 《 波 
希 米 亚 人 的 生活 情景 》 ( 1845 ) 使 其 在 法 语 中 流行 起 来 ; 米尔 热 的 故事 集 为 普 契 尼 
的 歌剧 《 波 希 米 亚 人 》( 1898 ) 提供 了 素材 。 我 们 应 该 可 以 说 ， 浪 漫 主义 者 对 “ 波 
希 米 亚 人 ”的 兴趣 配 得 上 “ 波 希 米 亚 ”这 个 标签 ， 尽 管 这 是 一 个 错误 的 标签 。 





第 作 章 艺术 


浪漫 主义 首先 是 一 场 艺术 运动 。 即 便 其 所 有 独 具 特 色 的 思想 、 情 感 、 哲 学 和 政治 愿 
景 均 被 取而代之 ( 的 确 有 人 如 此 说 过 ) ， 它 依然 为 我 们 留 下 了 不 朽 的 遗产 ， 包 括 文 
学 、 音 乐 、 绘 画 、 建 筑 和 芭蕾 舞剧 的 杰出 作品 。 浪 漫 主义 抒情 诗 无 疑 是 它 众多 辉煌 
成 残 中 的 点 睛 之 笔 ， 唯 有 文艺 复兴 时 期 的 诗歌 才能 与 之 媲美 。 滔 漫 主义 抒情 诗 还 激 
发 了 日 后 诸多 优秀 长 篇 小 说 、 戏 剧 作 品 和 短篇 小 说 的 创作 灵感 。 很 难 想 象 ， 现 今 一 
支 大 型 交响 乐团 在 演出 时 不 会 定期 演奏 浪漫 主义 音乐 作品 。 音 乐理 论 家 们 会 争论 诸 
如 贝多 分 到 底 应 被 视 为 溪 漫 主义 还 是 “古典 主 义 ” 这 样 的 问题 ， 但 是 ， 也 许 仅仅 因 
为 E.T.A. 霍 夫 曼 和 其 他 人 将 其 誉 为 “浪漫 主义 ”， 通 党 都 会 认为 贯穿 19 世 纪 的 沪 
漫 主义 音乐 始 于 贝多 分 ， 并 在 舒 伯 特 、 舒 曼 、 门 德尔 松 、 肖 邦 、 李 斯 特 、 柏 辽 效 、 
瓦格纳 、 罗 西 尼 、 威 尔 第 、 德 沃 夏 克 、 趣 拉 姆 斯 、 崇 可 夫 斯 基 、 德 彪 西 及 其 他 众人 
的 推动 下 得 到 繁 茉 发 展 。 艺 术 史 学 家 将 “浪漫 主义 ”限定 在 一 个 更 短 的 时 期 内 ， 这 
与 文学 史学 家 的 观点 大 臻 相同。 据说， 浪漫 主义 作为 艺术 运动 已 于 19 世 纪 中 叶 让 位 
于 现实 主义 和 其 他 艺术 流派 。 即 便 如 此 ， 它 还 是 孕育 了 诸如 康 斯 太 过 尔 和 透 纳 、 划 
里 德里 希 和 朗 格 、 德 拉克 洛 拟 和 杰 利 柯 等 大 师 。 而 之 后 诸如 印象 主义 、 象 征 主义 、 
表现 主义 和 超 现实 主义 等 流派 似乎 均 能 寻 得 浪漫 主义 的 根源 。 对 于 任何 一 个 通过 艺 
术 而 获得 富有 想象 力 生活 的 人 而 言 ， 失 去 滔 漫 主义 束 像 是 失去 了 四 胶 ， 或 是 失去 了 
大 脑 的 脑 叶 。 

综观 沪 漫 主义 的 各 种 艺术 形式 ， 对 照 它 相 同 的 世界 观 来 看 ， 它们 是 否 存 在 共性 ?在 
这 最 后 一 章 ， 我 将 设法 简 述 这 些 艺术 形式 的 相似 之 处 ， 探 讨 某 种 我 们 或 可 称 为 “ 艺 
术 的 浪漫 主义 体系 ”的 东西 是 否 显现 。 


内 容 


显而易见 ， 我 们 应 该 从 大 量 的 音乐 和 绘画 作品 的 内 容 或 主题 入 手 ， 尤 其 是 改编 目 文 
学 作品 的 音乐 作品 和 绘画 作品 ， 因 为 这 样 最 易于 追根 溯源 。 歌 剧 、 宗 教 剧 和 歌曲 

( 例如 德语 艺术 歌曲 ) 最 初 都 是 半 文 学 形式 的 ， 作 曲 家 和 剧 作家 几乎 穷 极 浪漫 主义 
作家 的 所 有 作品 来 进行 二 次 创作 。 我 们 已 经 提 及 以 司 各 特 小 说 为 赣 本 而 创作 的 歌 
剧 ， 此 外 ， 还 有 以 其 诗歌 为 创作 蓝本 的 作品 ， 如 罗 西 尼 的 《湖上 女 即 》 ( 1819 ) 束 
改编 自 《 湖 上 夫人 》。 席 勒 所 有 的 戏剧 作品 均 被 改编 成 歌剧 ， 其 中 四 部 出 目 威 尔 第 
之 手 。 所 有 这 些 歌 剧 中 ， 罗 西 尼 的 《威廉 : 退 尔 》 ( 1829 ) 因 极 具 魅 力 的 序曲 而 最 为 
著名 。 和 拜 伦 的 戏剧 作品 和 东方 叙事 诗 也 受到 狂热 追捧 : 其 《 异 教徒 》、《 阿 比 道 斯 
的 新 娘 》、《 海 咨 》 ( 其 中 之 一 由 威 尔 第 改编 ) 、《 莱 拉 》、《 帕 里 西 纳 》 ( 其 中 
之 一 由 多 尼采 项 改编 ) 、《 马 里 庄 : 法 列 罗 》 ( 其 中 之 一 由 多 尼采 蒂 改编 ) 及 《 萨 尔 
丹 那 帕 勒 斯 》 均 被 改编 成 多 部 歌剧 。 谈 到 这 些 ， 我 们 也 许 还 可 以 加 上 水 士 比 亚 戏剧 
的 歌剧 版 本 ， 尽 管 他 不 是 浪漫 主义 作家 ， 但 是 在 其 被 新 古典 主义 批评 家 长 期 忽视 和 
埋没 后 ,欧洲 大 陆 出 现 的 落 例 热 已 然 成 为 瀛 漫 主义 的 一 个 标志 。 舒 伯 特 创作 了 666 首 
德语 艺术 歌曲 ， 产量 令 人 惊叹 。 这 些 歌 曲 的 歌词 均 出 自从 芒 相 到 海 因 里 希 海 涅 等 人 
的 作品 ， 合 然 可 以 组 成 一 本 内 容 翔 实 的 德国 滔 漫 主义 和 “前 溪 漫 主义 ”诗歌 集 了 。 


在 这 种 情况 下 ， 脱 离 文本 用 音乐 去 演绎 溪 漫 主义 作品 或 主题 残 显 得 更 加 有 址 了 ， 例 
如 析 辽 兹 的 中 提琴 协 奏 交 咽 曲 《 哈 罗 德 在 意大利 》 ( 1834 ) ， 尽 管 这 拜 伦 陈 的 标题 
显然 是 后 来 才 添 加 上 去 的 。 此 前 ， 柏 辽 兹 就 已 创作 《幻想 交 咱 曲 》 ( 1838 ) ， 曲 目 
介绍 中 描述 了 作品 的 文学 性 “情节 ” ; 19 世 纪 56 年 代 ， 弗 朗 滨 -李斯 特 在 雨 果 、 拉 马 
丁 、 席 勒 、 拜 伦 和 莎士比亚 作品 的 启发 下 ， 创 作出 十 几 首 “交响 诗 ”。 每 个 音乐 家 
都 写 过 序曲 ， 他们 通常 把 这 些 序曲 同 它 们 的 原 属 作品 分 开 来 进行 单独 演奏 ; 这 实际 


上 是 一 种 典型 的 浪漫 主义 风格 。 柏 辽 兹 曾 为 司 各 特 的 小 说 《罗布 - 罗 伊 》、《 威 莫 

利 》， 拜 伦 的 长 诗 《 海 盗 》 以 及 莎士比亚 的 两 部 戏剧 写 过 序曲 。 最 为 著名 的 序曲 应 
该 是 | 门 德尔 松 的 《 赫 布 里 底 群 岛 序曲 》 ( 1829 ) ， 也 被 称 作 《分 戈 尔 山洞 序曲 》。 
聆听 这 乐曲 ， 你 仿佛 能 感受 到 那 一 叶 驶 向 传奇 盛 地 的 扁舟 随 波 浮动 的 场景 ， 与 远古 
战场 上 传 来 的 噶 鸣 之 声 互相 交 蔡 ， 交 相 和 辉映 ， 正 如 我 们 在 分 二 尔 乙 子 我 相 的 歌曲 中 
听 到 的 一 样 。 


上 一 章 我 们 提 到 过 德 拉克 洛 瓦 用 绘画 形式 呈现 了 浪漫 主义 作家 所 摘 绘 的 大 量 场景 ， 

这 里 ， 我 们 还 应 该 加 上 莎士比亚 和 弥 尔 顿 。 束 像 第 三 章 提 到 的 那样 ， 德 拉克 洛 瓦 对 
诸如 塔 索 和 奥 维 德 等 苦难 诗人 颇 感 兴趣 。 他 还 为 肖邦 、 乔 治 :又 以 及 小 提琴 名 家 帕 格 
尼 尼 画 过 肖像 。J .M.W， 透 纳 创 作 过 一 些 文学 性 主题 的 作品 ， 但 是 ， 他 最 杰出 的 主 
题 却 是 最 崇高 时 刻 的 自然 ， 如 他 笔下 的 高 山 风 景 画 和 波涛 注 涌 的 海景 男 。 他 的 创作 
灵感 来 自 崇 高 文学 理论 及 对 其 诗意 般 的 描述 。 德 国画 家 弗 里 德里 希 也 是 如 此 ， 因 此 
才 有 了 他 笔下 的 群 山 雾 需 、 海 岸 明 月 ， 以 及 他 对 上 自然 所 恢复 的 哥 特 式 遗 迹 那 种 近乎 
痢 狂 的 喜爱 。 


许多 浪漫 主义 诗人 、 男 家 、 作 曲 家 都 对 黄昏 和 夜晚 情 有 独 钟 。 海 伦 :玛丽 亚 :威廉 姆 斯 
曾 写 下 十 四 行 诗 颁 扬 黄昏 ( 1786 ) ， 称 乙 为 “我 忧伤 的 灵魂 最 爱 的 时 刻 ”。 人 在 《 夜 
和 颁 》 ( 1866 ) 中 ， 诸 瓦 利 斯 认为 远古 众 神 回 归 伟 大 的 “ 夜 ” 之 后 ，“ 夜 ” 便 化 身 

为 “强大 的 局 示 孕 育 者 ”。 福 斯 科 洛 人 在 十 四 行 诗 《 致 黄 卉 》 ( 1862 ) 中 同 黄 氏 述 

说 : “你 总 是 随 着 我 内 心 的 呼唤 而 来 : /悄然 温柔 地 倾听 我 心底 的 秘密 。” 艾 兴 多 夫 
在 一 个 “月 夜 ”( 1837 ) 说 ， 他 的 灵魂 得 到 舒展 ， 展 地 翔 。 弗 里 德里 希 是 摘 绘 黄 
昏 和 夜晚 的 绘画 大 师 。 除 他 之 外 ， 还 有 许多 画家 也 都 深 深 地 被 茧 色 和 月 光 的 微妙 复 
杂 所 吸引 ， 竭 尽 全 力 去 捕捉 个 中 变化 。 在 18 世 纪 ，“ 小 夜曲 ”和 “夜曲 ”就 时 常 在 
夜间 被 演奏 ， 但 是 “夜曲 ”作为 一 种 音乐 体裁 ， 却 是 浪漫 主义 的 一 大 创新 。 第 一 个 


真正 创作 出 如 夜 一 般 钢 琴曲 的 是 爱尔兰 作曲 家 约翰 ` 菲 尔 德 ， 夜 曲 采用 左手 琶 音 式 和 
弦 伴 奏 ， 旋 律 或 怡然 刁 静 ， 或 安 六 巾 耳 。 肖 邦 听 后 深 受 司 友 ， 创 作 了 21 诈 独 具 风 格 
的 夜曲 ， 如 今 ， 这 些 夜曲 已 被 广泛 纳入 其 最 伟大 的 钢琴 独奏 曲 之 列 。 





图 15” 卡 斯 由 大 卫 . 弗 里 德里 希 ，《 橡 树林 中 的 修道 院 》 ( 1889 一 1816 ) 。 在 小 幅 
复制 品 中 很 难看 清 有 一 列 修士 正在 向 修道 院 废墟 行进 。 画 家 卡尔 古 斯 塔 夫 ` 卡 鲁 斯 
(1789 一 1869 ) 认为 此 画 可 能 是 “新 近 所 有 风景 画 中 最 深刻 的 诗意 艺术 品 ” 


形式 
文学 对 音乐 的 一 个 更 为 微妙 的 影响 是 ， 人 们 会 采用 文学 体裁 为 音乐 流派 命名 。 肖 邦 


的 四 首 狼 事 曲 束 是 重要 例证 : 这 些 时 长 约 为 十 分 钟 的 钢琴 独奏 曲 ， 每 一 首 似乎 ( 至 
少 曲名 透露 出 这 一 信息 ) 都 市 有 叙事 特征 ， 仿 佛 企 叙 述 一 个 正在 友 生 的 故事 。 早 期 


的 一 个 乐 评 人 曾经 写 道 : “聆听 肖邦 的 音乐 束 像 是 在 诵读 拉 马 丁 的 诗歌 。” 很 多 人 
使 出 浑身 解数 想 要 找 出 肖邦 的 叙事 曲 与 其 同乡 诗人 密 次 凯 维 奇 的 叙事 诗歌 之 间 的 天 
联 ， 最 终 大 多 无 果 。 数 名 作曲 家 创作 了 器 乐 版 的 “浪漫 曲 ” ( romances ) ， 这 个 词 
在 此 处 所 的 不 是 中 世纪 的 文学 叙述 形式 ， 而 是 更 为 晚近 的 西班牙 的 民谣 或 歌曲 。 其 
中 ， 贝 多 芬 的 两 首 小 提琴 和 乐队 浪漫 曲 以 及 罗伯特 - 舒 曼 和 克拉 拉 : 舒 曼 夫 妇 的 套 曲 可 
能 最 为 有 名 。 另 外 还 有 “无 言 歌 ”， 盛 其 是 门 德 尔 松 的 钢琴 小 品 ， 以 及 数 首 没 有 歌 
词 的 浪漫 曲 。 


上 述 部 分 例子 表明 ， 音 乐 形式 趋 于 更 加 信 短 ， 如 小 夜曲 、 前 奏 曲 、 即 兴 曲 、 序 曲 、 
幻想 曲 、 瞬 想 曲 和 声乐 套 曲 等 诸如 此 类 。 这 与 文学 领域 中 文学 形式 趋 于 抒情 化 的 赵 
向 十 分 吻合 ， 如 十 四 行 诗 、 领 歌 、 抒 情 乐 、 沉 思 录 和 挽歌 等 。 融 音乐 而 言 ， 这 部 分 
是 因为 中 产 阶级 家 庭 能 够 依靠 自己 的 实力 购 得 新 钢琴 并 能 够 举办 自己 的 音乐 会 ， 使 
得 家 庭 演出 的 数量 不 断 增加 。 当 然 ， 长 篇 巨制 的 音乐 类 型 也 在 同步 增加 ， 特 别 是 在 
贝多 分 凭借 第 三 交响 乐曲 《 英 礁 》 ( 1884 ) 将 交 咽 曲 的 篇 幅 扩 大 一 售 之 后 。 与 此 同 
时 ， 诗 人 们 继续 创作 ， 或 者 说 是 满怀 雄心 去 创作 史诗 。 然 而 ， 在 音乐 和 文学 这 两 种 
艺术 形式 中 ， 人 入 化 的 作品 却 声 名 况 起 。 


绘画 也 存在 类 似 的 情况 吗 ? 综观 浪漫 主义 画家 ， 似 乎 可 以 这 么 说 : 风景 画 和 肖像 画 
获得 了 突出 地 位 ， 当 然 ， 这 是 以 牺牲 “历史 画 ” 为 代价 的 。 历 史 画 与 文学 领域 中 的 
史诗 或 悲剧 相对 应 ， 曾 被 视 为 绘画 领域 最 高 级 的 艺术 表现 形式 。 毫 无 疑问 ， 德 拉克 
洛 瓦 因 磊 大 的 历史 或 语言 式 的 绘画 作品 而 广 受 签 誉 ,如 《了 萨 尔 丹 那 帕 勒 斯 之 死 》 

( 1827 ) ， 但 他 以 北非 为 素材 创作 的 一 些 较 小 规格 的 场景 画 和 肖像 画 也 同样 为 人 赞 
呐 。 此 外 ， 透 纳 的 绝 大 部 分 画作 ， 以 及 弗 里 德里 希 和 康 斯 太 勃 尔 近乎 全 部 的 画作 均 
为 风景 画 。 


如 果 说 次 要 体裁 地 位 的 提高 打 乱 了 新 古典 主义 创建 的 秩序 ， 那 么 ， 我 们 也 能 清楚 地 
发 党 这 些 体裁 本 身 有 所 延伸 或 解体 。 例 如 ， 华 兹 华 斯 以 弥 尔 顿 式 无 葛 诗 的 形式 写作 
了 一 部 叙事 性 目 传 ; 雪 莱 和 济 慈 在 十 四 行 诗 中 几乎 尝试 了 各 种 可 能 的 韵律 安排 ; 柯 
勒 律 治 《 克 丽 斯 塔 贝尔 》 ( 创作 于 1797 和 1866 年 ) 首创 了 不 规则 诗 节 和 无 韵 “ 对 话 
诗 ”， 司 各 特 后 来 在 他 上 自己 的 罗曼 史 中 模 仿 了 这 些 形式 ; 雨 果 企 亚历山大 体 诗 行 中 
大 胆 放 置 了 音 顿 ， 即 一 种 韵律 停顿 ， 震 惊 了 那些 吹 毛 求 疙 之 人 。 很 多 溪 漫 主义 者 都 
渴望 在 舞台 上 取得 成 功 ， 但 是 一 些 人 也 创作 了 不 适合 舞台 表演 的 书斋 剧 : 歌德 的 
《 浮 士 德 》 第 二 部 分 、 拜 伦 的 《 曼 弗 雷 德 》、 雪 羔 的 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 以 及 
密 营 凯 维 奇 的 《 先 人 祭 》 等 。 作 曲 家 们 推动 了 古典 奏鸣曲 的 形式 友 展 一 一 用 不 同 的 
琴键 表达 两 个 对 比 主 题 ， 首 先 陈述 主题 ， 通 单 是 两 次 ， 然 后 展开 ， 之 后 扼要 重 述 主 
使 其 达到 极限 甚至 超越 极限 。 例 如 ， 在 肖邦 的 叙事 曲 中 ， 我 们 可 以 觉察 到 两 
个 主题 的 陈述 和 友 展 ， 但 是 这 两 个 主题 甚至 在 “提示 部 分 ”融会 出 现 变化 。 这 些 叙 
事 曲 伴 有 大 量 的 转调 和 离 题 的 插曲 ， 有 时 会 出 现 第 三 个 主题 ， 最 后 通 单 以 长 长 的 尾 
声 结束 。 在 贝多 分 于 里 ， 交 响 乐 不 仪 变 得 规模 宏大 ， 而 且 在 最 后 的 乐 草 加 入 了 气势 
磅 确 的 人 声 合 唱 。 





题 


深思 熟 虑 而 非 附 市 友 表 片段 作品 ， 如 萨 往 诗歌 的 断 简 残 篇 和 被 认 为 是 麦克 福 森 作品 
的 芒 相 诗作 片段 ,是 浪漫 主义 作家 们 的 特征 。 这 在 一 定 程度 上 体现 了 艺术 作品 简化 
的 趋势 。 歌 德 的 《 浮 士 德 片段 》 ( 1798 ) 使 其 更 具 影 响 力 ， 此 后 ， 各 种 文学 体裁 片 
段 的 数量 开始 激增 。 弗 里 德里 希 . 施 茉 格 尔 友 表 的 《批评 片段 》 ( 1798 ) 和 《雅典 娜 
神 庙 片段 》 ( 1866 ) 均 对 浪漫 主义 理论 及 片段 自身 的 理论 产生 了 深远 的 影响 。 他 写 
道 : “古人 的 很 多 作品 都 变 成 了 片段 ， 而 很 多 现代 作品 一 写 出 来 束 是 片 

段 。” ( 《雅典 娜 神 庙 片段 ”，24 ) 在 施 羔 格 尔 看 来 ， 这 些 现代 “片段 表面 上 看 
是 完整 无 缺 、 圆 满 的 作品 ， 实 则 只 是 多 个 梦幻 性 瞬间 的 合集 。 作 家 写作 失去 灵感 时 


便 即 刻 停 止 ， 并 将 其 未 完成 的 作品 称 为 “片段 ”， 这 样 的 做 法 更 为 率真 。 柯 勒 律 治 
写作 《 忽 必 烈 汗 : 梦 中 幻想 ， 片段 》 ( 1797 ) 和 拜 伦 写作 《有 异 教 徒 : 土耳其 传说 之 
片段 》 ( 1813， 第 一 版 ) 均 是 如 此 。 柯 勒 律 治 给 出 了 一 个 值得 怀疑 的 托 辞 ( 当时 一 
位 到 访 者 打 断 了 他 的 写作 ) ， 拜 伦 却 在 其 后 续 版 本 中 不 断 地 添加 片段 。 普 希 金 的 多 
首 诗 歌 也 被 贴 上 “片段 ”( otryvok ) 的 标签 。 这 些 诗 作 和 许多 其 他 被 认为 是 “ 片 
段 ” 的 作品 ， 似 乎 都 是 通过 去 弄 和 激发 读者 想象 力 来 填补 作品 空 日 的 。 


绘画 和 音乐 中 也 存在 类 似 的 情况 吗 ? 这 个 时 期 的 展览 和 沙龙 均 不 太 可 能 展 出 明显 未 
完成 的 画作 ， 但 是 诸如 透 纳 和 德 拉克 洛 瓦 的 一 些 作 品 笔触 粗 炒 ， 单 被 观 呐 者 误 认 为 
是 速写 。 不 久之 后 ， 各 式 各 样 的 速写 、 习 作 和 铅笔 素 摘 开 始 人 至少 在 画 宇 展 出 ， 并 且 
因 其 具有 自然 美和 看 似 贴近 画家 最 初 灵感 而 为 人 们 所 钟爱 。 许 多 音乐 家 都 是 才华 横 
溢 的 即兴 创作 者 ， 他 们 单 在 公众 音乐 会 上 预 留 时间 去 按照 观众 建议 的 主题 当场 创作 
曲目 。 肖 邦 的 短小 钢琴 曲 ， 尤其 是 前 奏 曲 ,在 一 些 人 听 来 ， 演 奏 的 是 未 完 之 音 ， 它 
们 已 摆 及 了 “引子 ”的 树 格 。 而 最 近 ， 碍 尔 斯 . 罗 和 森 声 称 ， 从 音乐 角度 看 ， 肖 孝 和 和 舒 
曼 的 数 首 钢琴 曲 是 片段 式 的 ， 其 原因 或 是 在 于 他 们 以 属 七 和 弦 结 尾 ， 而 属 七 和 弦 听 
起 来 是 未 完 之 音 ， 是 为 转调 作 准 备 的 ; 或 是 在 于 这 些 钢琴 曲 常 以 一 个 模糊 不 清 的 音 
调 开 始 ， 听 起 来 像 是 凭空 而 起 的 转调 。 不 足 为 奇 的 是 ,有关 肖邦 的 讨论 是 由 德 拉克 
洛 瓦 为 速写 所 作 的 辩护 而 引 友 的 : 


我 们 曾 谈 到 肖邦 。 他 [ 一 位 朋友 ] 告诉 我 肖邦 的 即兴 创作 比 他 精心 完成 的 作品 要 大 
胆 得 多 。 腥 无 疑 司 ， 一 幅 绘画 习作 与 已 完成 的 画作 相 比 也 是 如 此 。 不 ， 我 不 能 荀 
同 ， 完 成 画作 并 不 会 毁 了 画作 的 美 ! 那 可 能 是 因为 已 完成 的 画作 比 速写 可 供 想 象 的 
空间 要 少 的 缘故 吧 。 


图 16” 欧 仁 : 德 拉克 洛 瓦 ，《 弗 里 德里 克 : 肖 邦 》 ( 1838 ) 。 这 是 双人 肖像 画 原 作 的 一 
部 分 。 原 作 中 ， 肖 邦 坐 在 钢琴 前 ， 乔 治 : 骏 在 一 和 芳 看 着 。 骨 邦 的 目光 远离 钢琴 ， 好像 
正 处 于 即兴 创作 时 的 出 神 状 态 





首 乐 的 声望 


我 们 将 以 考察 音乐 为 一 切 艺 术 所 提供 的 规范 ， 来 结束 对 一 切 艺 术 的 若干 相似 之 处 的 
简要 忆 结 。 按 照 “姊妹 艺术 ”的 传统 ， 诗 歌 最 杀 近 的 姊妹 是 绘画 。 喀 俄 斯 岛 的 西 摩 
尼 得 斯 曾 声称 ， 画 是 无 言 之 诗 ， 诗 是 有 声 之 画 ; 而 贺 拉 斯 认为 诗 亦 犹 画 : “因为 是 
贺 ， 所 以 也 是 诗 。” 或 诗 诗歌 与 音乐 的 杀 和 关系 对 古人 来 说 显而易见 ， 无 须 阐 明 。 

但 是 到 了 18 世 纪 ， 现代 新 古典 主义 者 过 分 频繁 地 重复 这 些 与 绘画 相关 的 言论 ， 以 至 
于 人 们 似乎 遗志 了 诗歌 与 音乐 的 杀 绿 关系。 浪漫 主义 者 使 音乐 艺术 重 获 新 生 ， 尤 其 
是 在 德国 ， 并 且 解 除了 绘画 艺术 的 特权 地 位 。 克 羔 斯 特 将 音乐 艺术 视 为 “所 有 其 他 
艺术 的 代数 公式 ”。 莫 里 德里 希 - 施 羔 格 尔 在 小 说 《 户 琴 德 》 中 写 道 : “ 当 尤 里 乌 斯 
和 她 谈论 音乐 、 听 她 杀 口 复述 他 内 心 深 处 感受 到 这 种 痕 漫 艺术 的 神圣 魅力 时 ， 他 是 
多 么 开心 ! ”E.T.A. 霍 夫 曼 也 认为 音乐 是 最 浪漫 的 一 种 艺术 形式 ， 且 可 能 是 唯一 
浪漫 的 艺术 形式 。 让 :保罗 写 道 : “没有 一 种 颜色 可 以 像 音调 一 样 溪 漫 。” 海 涅 则 表 


示 音 乐 是 “艺术 的 最 高 境界 ”。 


这 种 对 音乐 的 推 尝 在 音乐 家 华 出 的 国度 德国 尤为 右 行 。 事 实 上 ， 许 多 德意志 诗人 本 
人 也 都 是 出 色 的 音乐 家 。 然 而 ， 在 法 国 ， 甚 至 是 在 音乐 并 不 盛行 的 英国 ， 人 们 也 很 
推演 音乐 。 柯 勒 律 治 认为 ， 才 华 横 洗 的 人 能 在 其 诗作 中 融入 视觉 形象 ; “但 音乐 欣 
员 和 创作 能 力 ， 却 是 来 自 与 生 俱 来 的 想象 力 ”。 华 效 华 斯 曾 写 过 《音乐 乙 力量 》 一 
诗 。 如 果 襄 济 巷 对 希腊 吝 盒 很 是 寿 迷 ， 那 么 更 令 他 沉醉 的 是 夜 区 的 美妙 歌声 。 作 为 
爱 与 交流 的 重要 媒介 ， 音 乐 弥 漫 在 雪 莱 的 诗意 世界 里 ; 它 不 仪 存 在 于 人 与 人 之 间 ， 
而 且 人 存在 于 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 中 的 各 个 星球 之 间 一 一 那 是 天 籁 之 音 。 


斯 塔 尔 夫人 认为 音乐 是 一 切 艺 术 的 重 中 之 重 ，“ 智 性 的 旋律 ”是 对 柯 丽 娜 诗歌 最 高 
的 赞誉 。 乔 治 桑 认同 她 的 观点 ， 她 本 人 的 多 部 小 说 就 致力 于 音乐 或 音乐 家 的 摘 写 。 


拉 马 本 将 其 一 本 诗集 命名 为 《和 声 曲 》 ( 1938 ) ， 而 《幻象 集 》 ( 1832 ) 中 的 一 首 
老 歌 让 作者 革 瓦 尔 心醉 。 雪 莱 诗 中 摘 写 的 一 些 意 销 也 在 波 德 羔 尔 的 《旋律 》 
(1857 ) 中 有 所 体现 。 甚 至 一 首 弟 被 认为 是 绘画 创作 的 精粹 的 诗 一 一 攻 蒂 耶 的 《日 
色 大 调 交 啊 曲 》 ( 1852 ) 都 有 着 一 个 乐曲 般 的 标题 。 有 人 可 能 会 辩 称 ， 这 是 一 种 音 
乐 剧 唱法 。19 世 纪 晚 期 ， 魏 未 伦 友 表 诗 歌 宣言 《 诗 艺 》 ( 1884 ) ， 呼 吁 诗人 抓 

住 “ 雄 羡 ”， 扭 断 它 的 膀子， 用 “至 高 无 上 的 音乐 ” “永远 至 高 无 上 的 音乐 ”去 充 
溢 他 们 的 诗歌 。 


文学 领域 中 抒情 体 的 复兴 也 间接 证 明了 音乐 日 渐 繁 盛 的 影响 力 。 事 实 上 ，“ 抒 
情 ” 这 一 词语 原本 融 是 音乐 术语 。 因 此 ， 在 英国 ， 我 们 上 友 现 叙事 体 逐 渐 演 变 成 抒情 
体 。 这 一 点 ， 从 一 些 诗歌 标题 就 可 见 一 斑 : 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 《抒情 歌谣 集 》 
(1798 ) 、 玛 丽 - 鲁 滨 逊 的 《抒情 故事 》 ( 1866 ) ， 以 及 雪 羔 的 四 幕 抒情 诗 剧 《 解 放 
了 的 普罗 米 修 斯 》 ( 1826 ) 。 而 更 让 人 感 兴趣 的 间 题 是 ， 不 再 是 诗歌 的 受 礁 姊妹 的 
绘画 艺术 是 否 也 逐渐 被 音乐 化 了 呢 ? 或 许 ， 我 们 可 以 将 粗 六 、 急 速 的 开放 式 绘 画 手 
法 看 作 音 乐 化 的 表现 ， 而 这 种 绘画 手法 通常 被 视 为 浪漫 主义 流派 的 标志 ( 尽管 席 
勒 、 朗 格 和 布莱克 创作 了 更 多 的 “ 绪 朱 ”作品 ) 。 有 时 ， 人 们 会 将 透 纳 和 其 他 溪 漫 
主义 画家 视 为 抽象 画 派 的 鼻祖 。 整 个 19 世 纪 ， 绘 画 渐渐 变 得 抽象 起 来 ， 不 再 只 是 简 
单 模仿 外 部 世界 ， 因 此 ， 也 呈现 出 其 姊妹 艺术 诗歌 的 抽象 化 特点 。 德 拉克 洛 瓦 认为 
绘画 中 的 和 谐 和 音乐 中 的 和 谐 有 异曲同工 之 妙 ，“ 这 种 和 谐 既 体现 在 和 音 的 构成 
上 ， 也 体现 在 它们 之 间 的 关系 上 ”。 小 德 莱 尔 也 曾 用 类 似 的 话语 称赞 德 拉克 洛 瓦 具 
音乐 特质 的 艺术 : “这 色彩 如 和 和弦 般 美妙 ， 宛 如 您 扬 的 旋律 ， 又 似 动 听 的 和 声 。 
人 们 在 欣 营 其 绘画 作品 时 ， 常 常会 感 完 像 是 在 聆听 音乐 一 般 。” 因 此 ， 目 然而 然 
地 ， 惠 斯 勒 那 幅 饱 受 争议 的 近 抽象 派 田 作 ， 有 着 一 个 乐曲 般 的 标题 《黑色 和 金色 夜 
曲 》 ( 1875 ) ; 这 幅 画 作 是 六 幅 ( 可 能 更 多 ) “夜曲 ”系列 组 田 之 一 。 该 系列 还 包 


括 以 “ 交 啊 乐 ” 或 “和 声 ” 为 题 的 画作 。 这 些 “ 夜 曲 ” 画 作 将 观 喘 者 的 注意 力 吸引 
到 纯 绘 画 的 形式 特征 上 。 几 乎 是 与 此 同时 ， 沃 尔 特 ' 佩 特 在 《文艺 复兴 》 ( 1873 ) 一 
书 中 以 其 奢 名 的 言论 忌 结 了 这 一 浪漫 主义 趋势 : “一 切 艺 术 都 以 趋 近 音乐 为 周 


be 
| 
D 

~ 


不 同 艺 术 形 式 的 相似 之 处 和 相互 作用 是 否 构成 一 个 系统 ， 而 不 仅 仪 是 一 个 群 
这 值得 商检 。 我 认为 它们 构成 系统 : 这 些 不 同 艺 术 形 式 惑 像 一 个 复杂 星系 中 的 
与 行星 ， 彼 此 互相 吸引 ， 共 同 运转 。 但 是 ， 随 着 19 世 纪 新 的 文学 、 艺 术 和 音乐 
流派 的 迅速 彼此 接续 ， 这 些 艺术 形式 也 在 不 断 地 变化 着 。 有 些 人 会 认为 ， 溪 漫 主 
不 过 是 一 场 反 拨 ， 仪 仅 是 对 先前 新 古典 主义 的 否定 ， 但 我 认为 滔 漫 主义 是 一 场 革 
命 ， 并 且 曾 一 度 趋 近 于 一 个 新 的 体系 ， 尽 管 这 一 体系 不 够 稳定 、 不 够 完整 ， 但 其 主 
题 、 形 式 及 风格 均 得 到 广泛 再 现 。 实 际 上 ， 浪漫 主义 是 最 后 一 场 革 命 ， 自 那 以 后 再 
没有 任何 一 场 艺术 运动 能 够 如 此 持久 深刻 、 影 响 深 远 而 又 浑然 一 体 。 


男 狼 泛 
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人 名 附录 


Abrams ，M.H。 迈克 . 惟 华 德 . 艾 布 拉 姆 斯 ( 1912 一 。 ) ， 美 国文 学 理论 家 


Akenside，Mark 马 克 . 阿 肯 塞 德 ( 1721 一 1776 ) ， 黄 国 诗 人 


Anderson ，Benedict 本 尼 迪 克 特 :安德森 ( 1936 一 2615 ) ， 英 国 / 美 国政 治学 家 


Aristophanes 阿 里 斯 托 分 ( 约 公 元 前 445 一 约 前 385 ) ， 和 希腊 喜剧 作家 


Arnim ,Ludwig Achimvon 路 德 维 格 : 阿 希 姆 .阿尔 尼 姆 ( 1781 一 1831 ) ， 人 德国 诗 
人 、 民 歌 收集 者 


Arno1d，Matthew 马 修 .阿诺德 ( 1822 一 1888 ) ， 英 国 诗 人 、 评 论 家 

Auden ,，W.H。 威 斯 坦 : 休 : 奥 登 ( 1967 一 1973 ) ， 英 国 诗人 

Austen ，Jane 简 : 奥 斯 ] ( 1775 一 1817 ) ， 英 国 小 说 家 

Bacon ,Francis 弗 朗 西 斯 :培根 ( 1561 一 1626 ) ， 英 国 哲学 家 、 大 法 官 
Baratynsky，Evgeny 叶 夫 根 尼 . 巴 拉 腾 斯 基 ( 1866 一 1844 ) ， 俄 国 诗人 
Batyushkov，Konstantin 康 斯 坦 丁 .' 巴 丘 什 科 夫 ( 1787 一 1855 ) ， 俄 国 诗 人 
Baudelaire ,Charles 夏 尔 : 波 德 莱 尔 ( 1821 一 1867 ) ， 法 国 诗 人 


口 革 


Beattie ，]James 和 詹姆斯 .贝蒂 ( 1735 一 1863 ) ， 苏 格 兰 学 者 、 诗 人 
Beethoven ，Ludwig van 路 德 维 希 : 几 : 由 多 芬 ( 1776 一 1827 ) ， 德 国 作曲 家 
Bellini ,Vincenzo 温 琴 佐 : 贝 利 尼 ( 1861 一 1835 ) ， 意 大 利 歌剧 作曲 家 
Bentham ,Jeremy 杰 里 米 : 边 沁 ( 1748 一 1832 ) ， 英 国 功 利 主 义 哲 学 家 、 改 革 家 


Berlioz ，Hector 艾 克 托 尔 . 柏 辽 效 ( 1863 一 1869 ) ， 法 国 作 曲 家 


Bizet ，Georges 乔 治 . 比 才 ( 1838 一 1875 ) ， 法 国 作曲 家 


Blake，William 威 廉 :布莱克 ( 1757 一 1827 ) ， 英 国 诗 人 、 肤 刻 家 
Bloom，Harold 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 ( 1936 一 。 ) ， 美 国文 学 理论 家 


Bowles ( later Southey ) ，Caroline 卡 罗 琳 . 鲍 尔 斯 ( 后 改名 骚 塞 ) ( 1786 一 
1854 ) ， 英 国 诗人 


Brahms ，Johannes 约 翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 ( 1833 一 1897 ) ， 德 国 作曲 家 
Brentano ，Clemens 克 莱 门 斯 布 伦 塔 诺 ( 1778 一 1842 ) ， 德 国 诗 人 人、 民歌 收集 者 
Brown，Marshal1 马 歇 尔 .布朗 ( 1945 一 。 ) ， 美 国文 学 理论 家 


Browne ( later Gray ) ，Mary 玛 丽 - 布 朗 ( 后 改名 格雷 ) ( 1812 一 1845 ) ， 英 国 诗 
人 


Browning ,Elizabeth Barrett 伊 而 落 白 : 芭 雷 特 : 布 明 宁 ( 1866 一 1861 ) ， 英 国 诗 
人 


Brun ，Friederike 弗 里 德里 克 . 布 伦 ( 1765 一 1835 ) ， 德 国 血统 的 丹麦 诗人 


BUrger ,Gottfried August 戌 特 弗 里 特 : 奥 古 斯 特 - 毕 尔 格 ( 1747 一 1794 ) ， 德 国 


诗人 
Burke ，Edmund 埃 德 蒙 . 伯 克 ( 1729 一 1797 ) ， 英 裔 爱尔兰 国会 议员 、 政 治 哲 学 家 
Burns，Robert 罗 伯 特 彭 斯 ( 1759 一 1796 ) ， 苏 格 兰 诗人 


Byron，Lord ( George Gordon ) 拜 伦 勋 吉 ( 乔治 . 戈 登 . 拜 伦 ) ( 1788 一 1824 ) ， 


英 格 三 / 苏 格 三 诗人 


Calderon de la Barca,， Pedro 佩 德 罗 . 卡 尔 德 隆 . 德 . 拉 : 巴 尔 卡 ( 1666 一 1681 ) ， 
西班牙 剧 作家 


Campbel1l ,Thomas 托 马 斯 :坎贝尔 ( 1777 一 1844 ) ， 苏 格 兰 诗 
Carlyle，Thomas 托 马 斯 -卡莱尔 ( 1795 一 1881 ) ， 苏 格 兰 评论 家 、 历 史学 家 


Cervantes Saavedra , Miguel de 米 格 尔 . 德 . 赛 万 提 斯 . 萨 维 德 拉 ( 1547 一 
1616 ) ， 西 班 牙 小 说 家 、 诗 人 


Chateaubriand ,Francois-Renede 弗 明 索 瓦 - 勒 内 . 德 . 夏 多 布 里 昂 ( 1768 一 
1848 ) ， 法 国 小 说 家 、 散 文 家 、 外 交 官 


Chatterton ,Thomas 托 马 斯 - 查 特 顿 ( 1752 一 1776 ) ， 英 国 诗人 
Chaucer，Geoffrey 杰 弗 里 . 乔 咏 ( 约 1343 一 1466 ) ， 英 国 诗人 

Chénier ，André 安 德 烈 - 谢 尼 埃 ( 1762 一 1794 ) ， 法 国 诗人 

Chopin ，Frédéric 弗 里 德里 克 : 肖 邦 ( 1816 一 1849 ) ， 波 兰 一 法 国 作 曲 家 、 钢 琴 家 


Coleridge,， Samuel Taylor 塞 缪 尔 : 泰 勒 - 柯 勒 律 治 ( 1772 一 1734 ) ， 英 国 诗 人 、 
文学 理论 家 


Collins ，William 威 廉 -柯林斯 ( 1721 一 1759 ) ， 英 国 诗人 
Constable ，John 约 翰 : 康 斯 太 勃 尔 ( 1776 一 1837 ) ， 英 国画 家 


Copernicus ,Nicolaus 尼 古 拉 : 哥 白 尼 ( 1473 一 1543 ) ， 波 兰 天 文学 家 


Corinna of Tanagra 塔 纳 格拉 的 科 琳 娜 ( 日 期 有 争议 ， 可 能 为 公元 前 5 世纪 ) 
Coronado，Carolina 卡 罗 琳 娜 . 科 罗 纳 多 ( 1823 一 1911 ) ， 西 班 牙 诗 人 
Cowper ，William 威 廉 - 林 珀 ( 1731 一 18686 ) ， 黄 国 诗 人 

Dante Alighieri 但 丁 :阿利 基 耶 里 ( 1265 一 1321 ) ， 意 大 利 诗人 

Darwin ,Charles 查 尔 斯 :达尔 文 ( 1869 一 1882 ) ， 英 国 博物 学 家 、 人 生物 学 家 


Darwin ，Erasmus 伊 拉 斯 广 斯 -达尔文 ( 1731 一 1862 ) ， 英 国医 生 、 自 然 哲 学 家 、 
诗人 


David ,Félicien-César 费 利 西 安 - 塞 萨 尔 : 大 卫 ( 1816 一 1876 ) ， 法 国 作曲 家 
Davy，Humphry 汉 弗 莱 戴 维 ( 1778 一 1789 ) ， 英 国 化 学 家 、 发 明 家 、 诗 人 
Debussy ，Claude 克 劳 德 . 德 彪 西 ( 1862 一 1918 ) ， 法 国 作 曲 家 
Defoe，Daniel 有 丹尼尔: 笛 福 ( 约 1659 一 1731 ) ， 英 国 小 说 家 、 记 者 
Delacroix ，Eugene 欧 仁 . 德 拉克 洛 瓦 ( 1798 一 1863 ) ， 法 国画 家 
Denne-Baron ,Sophie 索 非 : 德 纳 - 巴 龙 ( 1785 一 1861 ) ， 法 国 诗 人 


Derzhavin ,Gavrila Romanovich 加 夫 里 拉 : 罗 曼 诺 维 奇 - 杰 尔 查 文 ( 1743 一 
1816 ) ， 俄 国 诗人 


Descartes ，Rene 勒 内 . 笛 卡 尔 ( 1596 一 1656 ) ， 法 国 哲学 家 、 数 学 家 


Deschamps ，Emile 埃 米尔 . 德 尚 ( 1791 一 1871 ) ， 法 国 诗 人 、 编 辑 


Dickens，Charles 查 尔 斯 :狄更斯 ( 1812 一 1876 ) ， 英 国 小 说 家 
Diderot，Denis 德 尼 . 狄 德 罗 ( 1713 一 1784 ) ， 法 国 哲学 家 、 艺 术 评论 家 、 小 说 家 
Domitius Marsus 多 密 提 己 斯 马尔 办 斯 ( 约 公元 前 56 一 约 前 6 ) ， 拉 丁 语 诗人 
Donizetti ，Gaetano 加 埃 塔 诺 : 多 尼采 蒂 ( 1797 一 1848 ) ， 意 大 利 作 曲 家 


Droste-Hulshoff ,Annette von 安妮 特 : 冯 : 德 罗斯 特 - 许 尔 斯 霍 夫 ( 1797 一 
1848 ) ， 德 国 诗 人 


Dryden ，John 约 其. 德 莱 顿 ( 1631 一 1766 ) ， 瑞 国 诗人 

Dufrénoy ,Adeélaide 阿 代 拉 伊 德 : 巡 划 勒 努 瓦 ( 1765 一 1825 ) ， 法 国 诗人 

Dumas ,Alexandre ( pere ) 亚历山大 . 仲 马 ( 1862 一 1876 ) ， 法 国 小 说 家 
Durer，Albrecht 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 ( 1471 一 1528 ) ， 德 国画 家 、 有 雕刻 家 
Dvorak [ or Dvorék ] ，Antonin 安 东 宁 . 德 沃 夏 克 ( 1841 一 1964 ) ， 捷 克 作 曲 家 


Eichendorff ，Joseph Freiherr von 约瑟夫 . 弗 赖 赫 尔 . 冯 : 艾 兴 多 夫 ( 1788 一 
1857 ) ， 德 国 诗人 、 小 说 家 


Einstein ,Albert 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 ( 1879 一 1955 ) ， 德 国 一 瑞士 一 美国 物理 学 
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Emerson ,Ralph Waldo 拉 和 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 ( 1863 一 1882 ) ， 美 国 诗人 、 散 文 
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Erinna 埃 里 纳 ( 约 公元 前 668 ) ， 和 希腊 诗 

Fichte，Johann Gott1lieb 约 翰 : 戈 特 利 布 . 费 希 特 ( 1762 一 1814 ) ， 德 国 哲学 家 
Fie1d，John 约 翰 ` 菲 尔 德 ( 1782 一 1837 ) ， 爱 尔 兰 作曲 家 、 钢 琴 家 

Foscolo，Ugo 乌 戈 ' 福 斯 科 洛 ( 1778 一 1827 ) ， 意 大 利 诗人 

Friedrich ,Caspar David 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 ( 1774 一 1846 ) ， 德 国画 家 
Frye，Northrop 诺 斯 罗 普 : 弗 莱 ( 1912 一 1991 ) ， 加 拿 大 文学 理论 家 

Galileo Galilei 伽 利 略 - 伽 利 田 ( 1564 一 1642 ) ， 意 大 利 科学 家 


Gall ,Franz Joseph 弗 朗 兹 :约瑟夫 :加 尔 ( 1758 一 1828 ) ， 德 国生 理学 家 、 颅 相 学 
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家 
Galvani，Luigi 路 易 吉 .加尔 瓦 尼 ( 1737 一 1798 ) ， 意 大 利 医 生 、 生 物 电 实验 者 


Gandhi , Mohandas ( “Mahatma” ) 莫 罕 达 斯 .甘地 ( “ 圣 雄 ” ) (1869 一 
1948 ) ， 印 度 非 暴力 独立 运动 领导 人 


Gautier ,Théophile 泰 奥 菲 尔 : 态 蒂 耶 ( 1811 一 1872 ) ， 法 国 诗 人 
Gérard ,Francois 弗 衣 索 瓦 - 热 拉 尔 ( 1776 一 1837 ) ， 法 国画 家 
Geéricault ,Théodore 杰 利 柯 : 西 奥 多 ( 1791 一 1824 ) ， 法 国画 家 
Gilbert ，Laurent 洛 朗 : 吉 尔 贝 ( 1751 一 1786 ) ， 法 国 诗 人 


Ginsberg , Allen 艾 伦 : 金 斯 伯 格 ( 1926 一 1997 ) ， 美 国 诗人 


Girodet ( Anne 一 Louis Girodet de Roussy 一 Trioson ) 阿 内 -路 易 . 吉 罗 代 . 德 


路 希 一 特 里 奥 松 ( 1767 一 1824 ) ， 法 国画 家 
Godwin ，Catherine Grace 凯瑟琳 .格雷 丝 . 戈 德 蝎 ( 1798 一 1845 ) ， 英 国 诗人 
Godwin ,William 威 廉 : 芒 德 温 ( 1756 一 1836 ) ， 英 国 哲学 家 、 小 说 家 


Goethe ,Johann Wolfgang von 约 翰 : 沃 尔 夫 内 : 冯 - 歌 德 ( 1749 一 1832 ) ， 德 国 诗 
人 、 剧 作家 


Gog01 ,Nikolai 尼 古 拉 : 果 戈 理 ( 1869 一 1852 ) ， 俄 罗斯 -乌克兰 小 说 家 


Goldsmith ,01iver 奥 利 弗 : 哥 尔 德 斯 密斯 ( 1736 一 1774 ) ， 英 裔 爱尔兰 诗人 、 人 小 
说 家 

GOrres ,Johann Joseph von 约 翰 : 约 瑟 夫 : 冯 - 格 雷 斯 ( 1776 一 1848 ) ， 德 国 散 文 
家 、 记者 

Gray ，Thomas 托 马 斯 -格雷 ( 1716 一 1771 ) ， 英 国 诗人 

Grillparzer ，Franz 弗 朗 尝 - 格 里 帕 泽 ( 1791 一 1872 ) ， 奥 地 利 剧 作 家 

Grimm ,Jacob 雅 各 布 -格林 ( 1785 一 1863 ) ， 德 国语 言 学 家 、 民 间 故 事 收集 者 
Gunderode ,Karoline von 卡 罗 利 妮 : 冯 : 冈 德 罗 德 ( 1786 一 1866 ) ， 德 国 诗人 


Hamann ，Johann Georg 约 翰 - 格 奥 尔 格 - 哈 曼 ( 1736 一 1788 ) ， 德 国 哲 学 家 


Hawthorne ，Nathanie1l 纳 撤 尼 尔 : 土 桑 ( 1864 一 1864 ) ， 美 国 小 说 家 


Hazlitt，William 威 廉 - 哈 北里 特 ( 1778 一 1836 ) ， 英 国 散 文 家 、 评 论 家 、 记 者 


Hegel ,Georg Wilhelm Friedrich 格 奥 尔 格 :威廉 -车 里 德里 希 - 黑 格 尔 ( 1776 一 


1831 ) ， 德 国 哲学 家 
Heine ,Heinrich 海 因 里 希 : 海 涅 ( 1797 一 1856 ) ， 人 德国 诗人 
Hemans ,Felicia 弗 雷 西 业 : 海 曼 斯 ( 1793 一 1835 ) ， 英 国 诗 人 


Herder，Johann Gottfried 约 翰 : 哥 特 弗 雷 德 : 赫 尔 德 ( 1744 一 1863 ) ， 德 国 哲学 


家 、 历 史学 家 、 文 学 评论 家 


Herschel ,Frederick Wil1liam 弗 里 德里 希 .威廉 . 赫 歇 尔 ( 1738 一 1822 ) ， 德 商 英 
国 天 文学 家 


Hesiod 赫 西 奥 德 ( 约 公元 前 708 ) ， 硕 腊 诗人 
Hobbes ，Thomas 托 马 斯 - 霍 布 斯 ( 1588 一 1679 ) ， 瑞 国 哲 学 家 
Hobsbawm ，Eric 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 ( 1917 一 。 ) ， 英 国 历史 


Hoffman ，E.T.A. 恩 斯 特 : 西 奥 多 : 阿 玛 迪 斯 -者 夫 曼 ( 1776 一 1822 ) ， 德 国 小 说 
家 、 作 曲 家 、 音 乐 评论 家 


H6lderlin ,Friedrich 弗 里 德里 希 : 答 尔 德 林 ( 1776 一 1843 ) ， 德 国 诗 


Homer 集 马 ( 约 公 元 前 768 ) ， 希腊 诗 人 


Horace ( Quintus Horatius Flaccus ) 贺 拉 斯 ( 昆 图 斯 - 贺 拉 提 乌 斯 . 弗 拉 库 斯 ) 
( 公元 前 65 一 前 8 ) ， 罗 马 诗人 


Howard ，Luke 卢 克 . 霍 华 德 ( 1772 一 1864 ) ， 英 国 气象 学 家 、 化 学 家 

Hugo ，Victor 维 克 多 : 雨 果 ( 1862 一 1885 ) ， 法 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 
Hulme，T.E， 托马斯 : 厄 内 斯 特 - 休 姆 ( 1883 一 1917 ) ， 英 国 评论 家 

Humboldt ，Wilhelm von 威廉 . 冯 . 洪 堡 ( 1767 一 1835 ) ， 德 国 哲学 家 、 语 言 学 家 
Hume ，David 大 卫 . 休 席 (1711 一 1776 ) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 历 史学 家 
Hunt，Leigh 利 ' 亭 特 ( 1784 一 1859 ) ， 英 国 散文 家 、 诗 人 
Hurd，Richard 理 查 德 . 赫 德 ( 1726 一 1868 ) ， 英 国 主教 、 评 论 家 

Hutton ，James 和 詹姆斯 . 赫 顿 ( 1726 一 1797 ) ， 苏 格 兰 地 质 学 家 


Ingres ,Jean Auguste Dominique 让 . 奥 古 斯 特 .多米 尼克 : 安 格 尔 ( 1786 一 
1867 ) ， 法 国画 家 


Ireland ,William Henry 威 廉 .亨利 . 艾 尔 兰 德 ( 1775 一 1835 ) ， 诗 人 、 沙 士 比 亚 
生平 文件 伪造 者 


]acobi，F.H。 弗 里 德里 希 : 海 因 里 希 . 雅 可 比 ( 1743 一 1819 ) ， 德 国 哲 


Johnson ,Samuel 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 ( 1769 一 1784 ) ， 英 国 散文 家 、 诗 人 人、 传记 作 
家 、 词 典 编 纂 家 


Jones ，William 威 廉 :琼斯 ( 1746 一 1794 ) ， 英 国语 言 学 
Kant，Immanue1 伊 曼 努 尔 . 康 德 ( 1724 一 1864 ) ， 德 国 哲学 家 


Karamzin ,Nikolay Mikhailovich 尼 古 拉 : 米 哈 伊 洛 维 奇 : 卡 拉 姆 津 ( 1766 一 
1826 ) ， 俄 国 历史 学 家 、 诗 人 


Keats ，John 约 翰 济 慈 ( 1795 一 1821 ) ， 英 国 诗人 
Kerouac ，Jack 杰 克 .: 凯 鲁 亚 克 ( 1922 一 1969 ) ， 美 国 小 说 家 


Kircher ,Athanasius 阿 塔 纳 修 斯 - 基 砍 尔 ( 1661 一 1686 ) ， 德 国 耶稣 会 科学 家 、 


博学 家 
Kleist，Heinrich von 海 因 里 希 . 冯 : 克 莱 斯 特 ( 1777 一 1811 ) ， 德 国 剧 作 家 
Klinger ，Friedrich 弗 里 德里 希 - 克 林 格 ( 1752 一 1831 ) ， 德 国 剧 作家 


Klopstock，Friedrich Gottlieb 划 里 德里 希 - 故 特 利 布 : 克 洛 卜 施 托 克 ( 1724 一 
1863 ) ， 德 国 诗人 


Kulman ，E1izaveta 伊 丽水 白 . 库 利 曼 ( 1868 一 1825 ) ， 俄 国 诗 人 
Lamartine ,Alphonse de 阿尔 封 斯 . 德 . 拉 马 本 ( 1796 一 1869 ) ， 法 国 诗 人 
Lamb ，Charles 查 尔 斯 . 兰 姆 ( 1775 一 1834 ) ， 英 国 散 文 家 


Lamennais ,Hugue FeliciteRobert de 罗伯特 . 德 . 费 利 西 泰 .于 格 : 拉 蒙 纳 ( 1782 
一 1854 ) ， 法 国 牧师 、 哲 学 家 


~ 


Landon ,Letitia E1izabeth 利 蒂 希 娅 : 伊 丽 沙 白兰 登 ( 1862 一 1838 ) ， 英 国 诗 人 
Landor ,Walter Savage 沃 尔 特 . 萨 维 奇 . 兰 多 ( 1775 一 1864 ) ， 丙 国 诗 人 
Leibniz ，Gottfried 戌 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 兹 ( 1646 一 1716 ) ， 德 国 哲学 家 、 数 学 家 
Leonardo da Vinci 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 ( 1442 一 1519 ) ， 意 大 利 艺术 家 、 发 明 家 
Leopardi ，Giacomo 蔷 科 莫 : 莱 奥 由 尔 迪 ( 1798 一 1837 ) ， 意 大 利 诗 人 

Lermontov ，Mikhail 米 哈 伊 尔 : 莱 蒙 托 夫 ( 1814 一 1841 ) ， 俄 国 诗人 、 小 说 家 


Lessing ,Gotthold Ephraim 芝 特 霍 尔 德 . 埃 夫 莱 姆 . 茉 首 ( 1729 一 1781 ) ， 德 国 剧 


作家 、 哲 学 家 
Le Sueur，Jean-Francois 让 - 弗 明 索 瓦 - 勒 叙 厄 尔 ( 1766 一 1837 ) ， 法 国 作曲 家 
Lewis，Matthew 马 修 :刘易斯 ( 1776 一 1818 ) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 


Liszt ,Franz ( Ferenc ) 弗 表 尝 ( 费 伦 沈 ) -李斯 特 ( 1811 一 1886 ) ， 匈 牙 利 作 曲 


家 、 钢 琴 家 
Locke，John 约 翰 洛 克 ( 1632 一 1764 ) ， 英 国 哲 学 家 


Longinus 上 明言 努 斯 ( 公元 前 3 世纪 或 前 1 世纪 ) ， 不 知名 者 的 惯用 名 ，《 论 崇高 》 的 
作者 


Lovejoy，A.0， 阿 瑟 . 奥 肯 : 洛 夫 乔 伊 ( 1873 一 1962 ) ， 美 国文 学 理论 家 


Lowth ，Robert 罗 伯 特 : 洛 思 ( 1716 一 1787 ) ， 英 国 主教 、 语 法 学 家 、《 圣 经 》 批 评 


家 
Loyson，Charles 查 尔 斯 : 洛 森 ( 1791 一 1826 ) ， 法 国 诗人 


Lucan ( Marcus Annaeus Lucanus ) 卢 坎 ( 马 库 斯 - 阿 奈 乌 斯 : 卢 坎 努 斯 ) ( 公元 39 
一 65 ) ， 罗 马 诗 人 


Machiavelli ,Niccolo 尼 科 洛 : 马 基 雅 维 里 ( 1469 一 1527 ) ， 意 大 利 外 交 官 、 政 治 


Macpherson，]James 和 詹姆斯 .麦克 弗 森 ( 1736 一 1796 ) ， 苏 格 兰 作家 、 我 相 作品 
的 “ 译 者 ” 


IIk 


Malfilatre,， Jacques-Charles-Louis Clinchamps de 和 雅克- 查尔斯- 路易 : 克 


尚 普 : 德 :马尔 菲 拉 特 ( 1733 一 1767 ) ， 法 国 诗人 

Manzoni ,Alessandro 亚 历 山 德 罗曼 佐 尼 ( 1785 一 1873 ) ， 意 大 利 诗 人 、 小 说 家 
Mendelssohn ，Felix 费 利克 斯 : 门 德尔 松 ( 1869 一 1847 ) ， 德 国 作曲 家 
Merimee，Prosper 普 罗斯 佩 ' 梅 里美 ( 1863 一 1876 ) ， 法 国 剧 作家 、 中 短篇 小 说 家 
Michelangelo 米 开明 形 罗 ( 1475 一 1564 ) ， 意 大 利 男 家 、 悦 塑 家 、 建 筑 师 
Mickiewicz ，Adam 亚 当 : 密 尝 凯 维 奇 ( 1798 一 1855 ) ， 立 陶 兄 籍 波兰 诗人 


Millevoye，Charles Hubert 夏 尔 .于 贝尔 : 米 勒 瓦 ( 1782 一 1816 ) ， 法 国 诗人 


Milton ，John 约 翰 : 弥 尔 顿 ( 1668 一 1674 ) ， 英 国 诗人 、 评 论 家 


Murger，Henri 享 利 ' 米 尔 热 ( 1822 一 1861 ) ， 法 国 诗人 、 小 说 家 
Musset，Alfred de 阿尔 弗 雷 德 ' 德 ' 缪 塞 ( 1816 一 1857 ) ， 法 国 诗 人 、 剧 作家 
Napoleon Bonaparte 拿 破 仑 : 波 拿 巴 ( 1769 一 1821 ) ， 法 国 将 军 、 执 政 官 、 皇 帝 


Nascimento ， Francisco Manoel do 弗朗西斯 科 . 曼 努 埃 尔 .多 .纳西 门 托 ( 1734 一 


1819 ) ， 和 葡萄 牙 诗人 

Nerval ,Gérard de 热 拉 和 尔 . 德 . 奈 瓦 尔 ( 1868 一 1855 ) ， 法 国 诗 人 

Newton ，Isaac 艾 萨 克 . 牛 顿 ( 1643 一 1727 ) ， 英 国 物 理学 家 、 数 学 家 

Nodier ，Charles 夏 尔 . 诺 迪 埃 ( 1786 一 1844 ) ， 法 国 小 说 家 

Novalis 诺 瓦 利 斯 ( 1772 一 1861 ) ， 德 国 诗人 、 小 说 家 

0ssian ,son of Fingal 我 相 ， 芬 龙 尔 之 子 ( 传说 中 的 公元 3 世纪 蘑 尔 吟 游 诗人 ) 


Ovid ( Publius Ovidius Naso ) 奥 维 德 ( 普 布 留 斯 :- 奥 维 第 乌 斯 : 纳 索 ) ( 公元 前 43 
一 约 前 17 ) ， 罗 马 诗 人 


Paganini ,Niccol6 尼 科 洛 - 帕 格 尼 尼 ( 1782 一 1846 ) ， 意 大 利 小 提琴 家 、 作 曲 家 
Parini ,Giuseppe 朱 塞 佩 - 帕 里 尼 ( 1729 一 1799 ) ， 意 大 利 诗人 
Pater， Walter 沃尔特 ' 佩 特 ( 1839 一 1894 ) ， 英 国 散 文 家 、 艺 术 评 论 家 


Paul ,， Jean ( Johann Paul Friedrich Richter ) 让 .保罗 ( 约翰 :保罗 : 弗 里 德里 
希 :里 希 特 ) ( 1763 一 1825 ) ， 德 国 小 说 家 


Percy ,Thomas 托 马 斯 : 珀 西 ( 1729 一 1811 ) ， 瑞 国 主 教 、 民 谣 收 集 者 
Petofi,，Sandor 裴 多 菲 : 山 辽 尔 ( 1823 一 1849 ? ) ， 匈 牙 利 诗人 
Pindar 品 达 ( 约 前 522 一 前 443 ) ， 和 希腊 诗人 

Poe ,Edgar Allan 埃 德 加 - 爱 伦 : 坡 ( 1869 一 1849 ) ， 美 国 诗人 、 小 说 家 
Pope ，Alexander 亚 历 山 大 : 薄 柏 ( 1688 一 1744 ) ， 英 国 诗 

Puccini ,， Giacomo 要 科 莫 - 普 扫 尼 ( 1858 一 1924 ) ， 意 大 利 歌剧 作曲 家 
Pushkin，Alexander 亚 历 山大 -普希金 ( 1799 一 1837 ) ， 俄 国 诗人 、 小 说 家 
Raphae1 拉 裴 尔 ( 1483 一 1526 ) ， 意 大 利 画家 

Richardson ,Samuel 塞 缪 尔 : 理 查 逊 ( 1689 一 1761 ) ， 英 国 小 说 家 
Rimbaud ，Arthur 亚 瑟 . 兰 波 ( 1854 一 1891 ) ， 法 国 诗人 


Robespierre ，Maximilien 马 克 西 米 连 . 罗 人 斯 庇 尔 ( 1758 一 1794 ) ， 法 国 大 革命 
领袖 


Robinson，Mary 玛 丽 - 鲁 滨 逊 ( 1757 一 1868 ) ， 英 国 诗人 
Rosen ,Charles 查 尔 斯 , 罗 森 ( 1927 一 。 ) ， 美 国 钢琴 家 、 音 乐 学 家 
Rossini，Gioachino 焦 阿 基诺 : 罗 西 尼 ( 1792 一 1868 ) ， 意 大 利 歌 剧 作曲 家 


Rousseau ,Jean-Jacques 让 -雅克 :卢梭 ( 1712 一 1778 ) ， 瑞 士 哲学 家 、 小 说 家 


Runge，pPhilipp Otto 菲 利 普 : 奥 托 - 朗 格 ( 1777 一 1826 ) ， 德 国画 家 


Sainte-Beuve ,Charles-Augustin 夏 尔 - 奥 上 古 斯 J: 圣 伯 夫 ( 1864 一 1869 ) ， 法 国 
评论 家 、 诗 人 
Sand ,George 乔 治 : 桑 ( 露 西 . 奥 罗 尔 .杜邦 的 笔名 ) ( 1864 一 1876 ) ， 法 国 小 说 家 


Sappho of Lesbos 茉 斯 沃 斯 号 上 的 陕 福 ( 约 公元 前 626 一 约 前 576 ) ， 希腊 诗 


Schelling ,Friedrich Nilhelm Joseph 弗 里 德里 希 . 威 廉 .约瑟夫 . 冯 : 谢 林 ( 1775 


一 1854 ) ， 德 国 哲学 家 


Schiller ,Johann Christoph Friedrich 约 翰 :克里斯托弗 : 弗 里 德里 希 - 席 勒 


( 1759 一 1865 ) ， 德 国 诗人 、 剧 作家 


schlegel,， August Wilhelm 奥 古 斯 都 :威廉 : 施 莱 格 尔 ( 1767 一 1845 ) ， 德 国文 学 


理论 家 、 译 者 、 诗 人 
Schlegel ,Dorothea 多 营 西 姬 : 施 莱 格 尔 ( 1764 一 1839 ) ， 人 德国 小 说 家 、 译 者 


Schlegel ,Karl Wilhelm Friedrich 卡 尔 .威廉 : 弗 里 德里 希 . 施 沫 格 尔 ( 1772 一 


1829 ) ， 德 国文 学 评论 家 、 诗 人 


Schleiermacher ,Friedrich Daniel Ernst 弗 里 德里 希 . 丹 尼 尔 . 恩 斯 特 : 施 茉 尔 马 


赫 ( 1768 一 1834 ) ， 德 国 神学 家 、 哲 学 家 
Schubert ，Peter Franz 彼 得 : 弗 朗 尝 : 舒 伯 特 ( 1797 一 1828 ) ， 奥 地 利 作 曲 家 


schumann ,Clara Wieck 克 拉 拉 . 维 克 . 舒 曼 ( 1819 一 1896 ) ， 德 国 钢琴 家 、 作 曲 家 


schumann ，Robert 罗 伯 特 舒 曼 ( 1816 一 1856 ) ， 德 国 作曲 家 、 钢 琴 家 、 音 乐 评论 


i 


静 
scott，Walter 添 尔 特 司 各 特 ( 1771 一 1832 ) ， 苏 格 兰 诗人 、 小 说 家 


Second ,Jean ( Jan Everaerts ) 让 . 塞 孔 ( 扬 : 埃 费 拉 尝 ) ( 1511 一 1536 ) ， 何 兰 
人 文 主义 者 、 拉 丁 语 诗人 


Shaftesbury ,3rd Earl of 第 三 任 沙 夫 尝 伯 里 但 茵 ( 1671 一 1713 ) ， 英 国 哲学 


家 、 政 治 家 
shakespeare,，Wil1iam 威 廉 .莎士比亚 ( 1564 一 1616 ) ， 英 国 剧 作 家 、 诗 人 


Shelley ,Mary Wollstonecraft Godwin 玛 丽 : 沃 斯 通 克拉 夫 特 . 戈 德 温 : 雪 莱 
( 1797 一 1851 ) ， 英 国 小 说 家 


Shelley ，Percy Bysshe 珀 西 - 比 希 - 雪 莱 ( 1792 一 1822 ) ， 英 国 诗人 
Simonides of Ceos 喀 俄 斯 岛 的 西 莫 尼 德 斯 ( 约 公 元 前 556 一 前 468 ) ， 希腊 诗人 
Smart ，Christopher 克 里 斯 托 弗 -斯 玛 特 ( 1722 一 1771 ) ， 英 国 诗 人 

smith ，Adam 亚 当 . 斯 密 ( 1723 一 1798 ) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 政 治 经 济 学 家 

smith ，Charlotte 夏 洛 特 : 史 密斯 ( 1749 一 1866 ) ， 英 国 诗人 、 小 说 家 
Solomos，Dionysios 狄 奥 尼 修 斯 : 索 洛 莫 斯 ( 1798 一 1857 ) ， 和 希腊 诗人 


southey，Robert 罗 伯 特 : 骚 塞 ( 1774 一 1843 ) ， 英 国 诗人 、 散 文 家 、 历 史学 家 


spenser，Edmund 埃 德 蒙 .斯 宾 塞 ( 约 1552 一 1599 ) ， 英 国 诗人 


Spinoza ,Baruch ( Benedict ) de 巴 鲁 赫 ( 本 尼 狄 克 ) ' 德 .斯 宾 诺 沙 ( 1632 一 


1677 ) ， 倚 兰 / 犹 太 / 和 葡萄 牙 哲学 家 


Sstael ,Anne Louise Germaine de 斯 塔 尔 夫 人 ( 安妮 .路 易 丝 . 热 尔 曼 娜 .. 德 .斯 塔 


尔 ) ( 1766 一 1817 ) ， 法 毅 瑞 士 小 说 家 、 评 论 家 





Tasso,， Torquato 托 尔 夸 托 . 塔 索 ( 1544 一 1595 ) ， 意 大 利 诗人 
Tastu ,Amable 阿 马 布 勒 : 塔 斯 蒂 ( 1798 一 1885 ) ， 法 国 诗人 


Tchaikovsky，Pyotr Ilyich 彼 德 -伊里 奇 - 柴 可 夫 斯 基 ( 1846 一 1893 ) ， 俄 国 作曲 


i 


家 
Tennyson ,Alfred ,Lord 阿 尔 弗 雷 德 :J 尼 生 勋 事 ( 1869 一 1892 ) ， 瑞 国 诗人 


Tetens ,Johannes Nikolaus 约 翰 内 斯 :尼古拉斯 - 提 顿 斯 ( 1736 一 1867 ) ， 德 国 哲 


i 


Thackeray , William Makepeace 威 廉 - 梅 克 比 斯 - 萨 克 雷 ( 1811 一 1863 ) ， 英 国 作 


i 


殉 

Thelwall ，John 约 翰 ` 塞 沃 尔 ( 1764 一 1834 ) ， 英 国 演说 家 、 政 治 组 织 者 、 诗 人 
Theocritus 塞 奥 克 里 托 斯 ( 公元 前 3 世纪 ) ， 和 希腊 诗人 

Thomson ，James 和 詹姆斯 汤姆 森 ( 1766 一 1748 ) ， 苏 格 兰 诗人 


Tibullus，Albius 阿 尔 比 斯 - 提 布 户 斯 ( 约 公元 前 54 一 前 19 ) ， 古 罗马 诗人 


Tieck,，Johann Ludwig 约 翰 : 路 德 维 希 . 蒂 克 ( 1773 一 1853 ) ， 德 国 诗 人 人、 小 说 


家 、 译 者 

Turner，]J.M.W. 约瑟夫 . 马 洛 德 .威廉 . 透 纳 ( 1775 一 1851 ) ， 英 国画 家 
verdi，Giuseppe 朱 塞 佩 威 尔 第 ( 1813 一 1981 ) ， 意 大 利 作曲 家 
Verlaine ，Pau1 保 罗 . 魏 尔 伦 ( 1844 一 1966 ) ， 法 国 诗 人 

Vigny ,Alfred de 阿尔 弗 雷 德 德 维尼 ( 1797 一 1863 ) ， 法 国 诗 人 、 剧 作家 
Virgil 维 吉尔 ( 公元 前 76 一 前 19 ) ， 罗 马 诗人 

Volta, Alessandro 亚 历 山 德 罗 . 伏 特 ( 1745 一 1827 ) ， 意 大 利 物 理 学 家 


Wackenroder ,Wilhelm Heinrich 威 廉 : 海 因 里 希 : 瓦 肯 罗 德 ( 1773 一 1798 ) ， 人 德国 
诗人 、 散 文 家 


Wagner ，Richard 理 查 德 :瓦格纳 ( 1813 一 1883 ) ， 德 国 作 曲 家 
Nalpole，Horace 专 勒 斯 沃 波 尔 ( 1717 一 1797 ) ， 英 国 小 说 家 、 艺 术 史 学 家 
Warton ,Thomas，Jr. 小 托马斯 沃 顿 ( 1728 一 1798 ) ， 英 国 诗 人 、 文 学 史学 家 
Neber ，Max 马 克 斯 韦伯 ( 1864 一 1926 ) ， 德 国 社 会 学 家 、 社 会 理论 家 

wellek ，Rene 雷 纳 . 韦 勒 克 ( 1963 一 1995 ) ， 捷 克 裔 美国 文学 理论 家 

Whistler ，James McNeil11 和 詹姆斯 麦克 尼 尔 . 惠 斯 勒 ( 1834 一 1963 ) ， 美 国画 家 


Whitman ,，Walt 沃 尔 特 . 惠 特 曼 ( 1819 一 1892 ) ， 美 国 诗 人 


Williams，Helen Maria 海 伦 :玛丽 亚 :威廉 姆 斯 ( 1761/1762 一 1827 ) ， 英 国 诗人 
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